Правильно: хватит перед ними заискивать. Абсолютная духовная независимость - вот залог сохранения нашей культуры... Дай, думаю, позвоню - может, вы когда-нибудь занимались газетой?
- Да нет, - вздохнула она, - я музыковед. Составляла и редактировала несколько сборников статей... Но ведь газета - это нечто противоположное.
- Умоляю! - торопливо проговорил Витя. - Не бросайте меня! Я очень боюсь. Я нанимаю вас на должность редактора.
- У меня, знаете ли, был дед, - сказала Зяма, - который говорил в таких случаях: "Не ищи себе сраку на драку". Хотя сам-то всю жизнь искал. И находил.
- Но я же мечтал об этом всю жизнь! - воскликнул он. - И признайтесь, неужели вам не хочется попробовать? А вдруг мы сможем делать настоящую, хорошую литературную газету?.. Только не говорите - нет! Две тысячи в месяц вас устроят?
- Еще бы! - сказала Зяма.
* * *
В первые месяцы, когда они и сами еще не верили, что делают настоящую газету, Витя продолжал иногда настраивать инструменты. Официально давать объявления в своей газете, которую они назвали "Полдень", он права не имел, это было одним из идиотских условий Штыкерголда. Поэтому объявления о настройке фортепиано они камуфлировали в передовых статьях, которые Штыкерголд обычно не мог осилить. Делалось это так:
"С наступлением эры детанта и попыток Запада откупиться от
красной угрозы путем уступок террор палестинцев, обучаемых в
Болгарии, ГДР и СССР, стали называть актами
национально-освободительной борьбы. Так насаждается сумятица в
головах обывателей и сумбур в мыслях журналистов.
И все это в то время, как опытный настройщик фортепиано
стоит вам лишь позвонить по номеру 683-2853 - с удовольствием и
сравнительно недорого отрегулирует и отремонтирует механику
вашего инструмента".
Или:
"Раскопки продолжаются, предполагается очистить от
обломков и исследовать гробницы пятидесяти сыновей самого
известного из фараонов - Рамзеса Второго. Надо полагать, с
особым интересом за этими работами будут следить израильтяне.
Ведь Рамзес Второй - тот самый "Пар о ", с которым вел
беспощадную борьбу наш Учитель Моисей и которого евреи называют
ничтожным, а мусульмане - Рамзесом Великим. Разгадка - в
будущем. Ну, а пока: опытный настройщик с удовольствием ответит
вам по телефону 683-2853 и произведет регулировку и ремонт
механики вашего фортепиано".
Кому надо было, тот звонил. На случай, если ущучит что-либо старая сволочь Штыкерголд, всегда можно было свалить на ошибку наборщицы.
* * *
- Ну-с? - спросил привычно Витя. - Кугель?
С Кугеля, как правило, начинали работу над очередным номером газеты, с утречка, пока свежи еще силы. Кугеля надо было переписывать от начала до конца, с заглавия статьи до многозначительного многоточия, которым тот усеивал последний абзац. На редактуру политической статьи Кугеля они ухлопывали часа три, потому что ежеминутно необходимо было заглядывать в справочники, словари и энциклопедии.
Кугель путал даты, ошибаясь на годы и даже десятилетия. Он путал географические названия, имена и должности государственных деятелей, к тому же нетвердо помнил, кто из них жив, а кто уже перекинулся.
Он знал шесть иностранных языков, и все плохо. Он изобретал новые идиотские факты; брал с потолка цитаты; создавал научные теории, от которых хватил бы удар любого десятиклассника; ссылался на законы, не существующие в юридической практике государства; приводил цифры экономических показателей, за которые следовало упечь его за решетку.
Он умудрялся печататься во всех русских изданиях, кроме ведущей газеты "Регион", куда и сам не совался.
В "Средиземноморское обозрение" давал короткие заметки на культурные темы под псевдонимом А.Герцен. В "Ближневосточье" однообразно высказывался на темы моральные, ругая аппетиты новых репатриантов и противопоставляя им страдания и самоотверженность прошлых волн Алии. Здесь он выступал под псевдонимом Шимон Бар-Йохай.
Сшибал копеечные гонорары по разным плевым изданиям, но особо активно сотрудничал с газетенкой "Интрига", где печатал бесконечные эротические романы под псевдонимом Князь Серебряный. (Зяма, если в руки ей случайно попадал номер "Интриги", плевалась и обзывала Кугеля "отцом сексуального сионизма".)
От его риторики тошнило.
От его патриотизма можно было стать завзятым антисемитом.
Надо ли было гнать Рудольфа Кугеля в шею? Ни в коем случае.
Во-первых, он жил в Стране тридцать пять лет и помнил все политические скандалы, причины падения правительств и отставок государственных деятелей. Знал пикантные детали закулисных интриг в кнессете, где постоянно сшивался. Следил за прессой и телевидением на шести языках и обладал изумительным нюхом на жареное - еще до того, как первый язык скандала лизнет бок освежеванного политического барашка. Писал статьи он за считанные минуты, в порыве чистого вдохновения, и в воскресенье - а здесь оно называлось День Первый и было началом рабочей недели - дискета с набором свежей статьи на тему самого актуального события уже лежала в редакции. Были случаи, когда неторопливый литературный "Полдень" давал острую политическую статью еще до того, как собирал, анализировал и подготавливал материал к очередному своему глубокому и всестороннему обзору событий ведущий политолог "Региона" Перец Кравец.
Словом, Кугель был решительно незаменим. Но главное не это. Переписывая очередную статью Кугеля, матерясь и изнывая, ругая автора старым мудилой, оба они просто-напросто любили старика. Конечно, не за то, что пятнадцатилетним парнишкой Кугель был отправлен в Дахау, и не за то, что своим зычным голосом он охотно объяснял Вите и Зяме, как нужно укладывать трупы перед отправкой в печь: по двое, и двое поперек, и снова двое штабелями, как поленницу... Об этом он только рассказывал, макая печенье в чашку с горячим чаем (Витя с Зямой всегда угощали авторов чаем или кофе), но никогда не писал. Эта тема была единственной, коей не касалось его вездесущее перо.
Так что они его просто любили.
Так что ни о каком "в шею" не могло быть и речи.
Так что нужно было только тщательно переписывать полемические излияния старика - от заглавия до последнего абзаца.
В "Полдне" он печатался под псевдонимом Себастьян Закс...
- ...Ну?..
Когда они переписывали Кугеля, Зяма то и дело вскакивала и бегала по комнате. Витя набирал. Время от времени он предлагал свою версию той или иной фразы, тогда она думала и говорила: "Не годится!" - или: "Умница!", и он энергично шлепал по клавиатуре.
- Ну, во-первых, как всегда у старого идиота, - отличный заголовок, сказал Витя, - "Ложь, сладкая, как чесотка".
- М-м... О чем он там сегодня наваял?
- Ты ж знаешь - что вижу, о том пою. Нарушение правительством предвыборных обещаний, дискриминация новых репатриантов, скандал с биржевыми махинациями, мирный процесс.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87
- Да нет, - вздохнула она, - я музыковед. Составляла и редактировала несколько сборников статей... Но ведь газета - это нечто противоположное.
- Умоляю! - торопливо проговорил Витя. - Не бросайте меня! Я очень боюсь. Я нанимаю вас на должность редактора.
- У меня, знаете ли, был дед, - сказала Зяма, - который говорил в таких случаях: "Не ищи себе сраку на драку". Хотя сам-то всю жизнь искал. И находил.
- Но я же мечтал об этом всю жизнь! - воскликнул он. - И признайтесь, неужели вам не хочется попробовать? А вдруг мы сможем делать настоящую, хорошую литературную газету?.. Только не говорите - нет! Две тысячи в месяц вас устроят?
- Еще бы! - сказала Зяма.
* * *
В первые месяцы, когда они и сами еще не верили, что делают настоящую газету, Витя продолжал иногда настраивать инструменты. Официально давать объявления в своей газете, которую они назвали "Полдень", он права не имел, это было одним из идиотских условий Штыкерголда. Поэтому объявления о настройке фортепиано они камуфлировали в передовых статьях, которые Штыкерголд обычно не мог осилить. Делалось это так:
"С наступлением эры детанта и попыток Запада откупиться от
красной угрозы путем уступок террор палестинцев, обучаемых в
Болгарии, ГДР и СССР, стали называть актами
национально-освободительной борьбы. Так насаждается сумятица в
головах обывателей и сумбур в мыслях журналистов.
И все это в то время, как опытный настройщик фортепиано
стоит вам лишь позвонить по номеру 683-2853 - с удовольствием и
сравнительно недорого отрегулирует и отремонтирует механику
вашего инструмента".
Или:
"Раскопки продолжаются, предполагается очистить от
обломков и исследовать гробницы пятидесяти сыновей самого
известного из фараонов - Рамзеса Второго. Надо полагать, с
особым интересом за этими работами будут следить израильтяне.
Ведь Рамзес Второй - тот самый "Пар о ", с которым вел
беспощадную борьбу наш Учитель Моисей и которого евреи называют
ничтожным, а мусульмане - Рамзесом Великим. Разгадка - в
будущем. Ну, а пока: опытный настройщик с удовольствием ответит
вам по телефону 683-2853 и произведет регулировку и ремонт
механики вашего фортепиано".
Кому надо было, тот звонил. На случай, если ущучит что-либо старая сволочь Штыкерголд, всегда можно было свалить на ошибку наборщицы.
* * *
- Ну-с? - спросил привычно Витя. - Кугель?
С Кугеля, как правило, начинали работу над очередным номером газеты, с утречка, пока свежи еще силы. Кугеля надо было переписывать от начала до конца, с заглавия статьи до многозначительного многоточия, которым тот усеивал последний абзац. На редактуру политической статьи Кугеля они ухлопывали часа три, потому что ежеминутно необходимо было заглядывать в справочники, словари и энциклопедии.
Кугель путал даты, ошибаясь на годы и даже десятилетия. Он путал географические названия, имена и должности государственных деятелей, к тому же нетвердо помнил, кто из них жив, а кто уже перекинулся.
Он знал шесть иностранных языков, и все плохо. Он изобретал новые идиотские факты; брал с потолка цитаты; создавал научные теории, от которых хватил бы удар любого десятиклассника; ссылался на законы, не существующие в юридической практике государства; приводил цифры экономических показателей, за которые следовало упечь его за решетку.
Он умудрялся печататься во всех русских изданиях, кроме ведущей газеты "Регион", куда и сам не совался.
В "Средиземноморское обозрение" давал короткие заметки на культурные темы под псевдонимом А.Герцен. В "Ближневосточье" однообразно высказывался на темы моральные, ругая аппетиты новых репатриантов и противопоставляя им страдания и самоотверженность прошлых волн Алии. Здесь он выступал под псевдонимом Шимон Бар-Йохай.
Сшибал копеечные гонорары по разным плевым изданиям, но особо активно сотрудничал с газетенкой "Интрига", где печатал бесконечные эротические романы под псевдонимом Князь Серебряный. (Зяма, если в руки ей случайно попадал номер "Интриги", плевалась и обзывала Кугеля "отцом сексуального сионизма".)
От его риторики тошнило.
От его патриотизма можно было стать завзятым антисемитом.
Надо ли было гнать Рудольфа Кугеля в шею? Ни в коем случае.
Во-первых, он жил в Стране тридцать пять лет и помнил все политические скандалы, причины падения правительств и отставок государственных деятелей. Знал пикантные детали закулисных интриг в кнессете, где постоянно сшивался. Следил за прессой и телевидением на шести языках и обладал изумительным нюхом на жареное - еще до того, как первый язык скандала лизнет бок освежеванного политического барашка. Писал статьи он за считанные минуты, в порыве чистого вдохновения, и в воскресенье - а здесь оно называлось День Первый и было началом рабочей недели - дискета с набором свежей статьи на тему самого актуального события уже лежала в редакции. Были случаи, когда неторопливый литературный "Полдень" давал острую политическую статью еще до того, как собирал, анализировал и подготавливал материал к очередному своему глубокому и всестороннему обзору событий ведущий политолог "Региона" Перец Кравец.
Словом, Кугель был решительно незаменим. Но главное не это. Переписывая очередную статью Кугеля, матерясь и изнывая, ругая автора старым мудилой, оба они просто-напросто любили старика. Конечно, не за то, что пятнадцатилетним парнишкой Кугель был отправлен в Дахау, и не за то, что своим зычным голосом он охотно объяснял Вите и Зяме, как нужно укладывать трупы перед отправкой в печь: по двое, и двое поперек, и снова двое штабелями, как поленницу... Об этом он только рассказывал, макая печенье в чашку с горячим чаем (Витя с Зямой всегда угощали авторов чаем или кофе), но никогда не писал. Эта тема была единственной, коей не касалось его вездесущее перо.
Так что они его просто любили.
Так что ни о каком "в шею" не могло быть и речи.
Так что нужно было только тщательно переписывать полемические излияния старика - от заглавия до последнего абзаца.
В "Полдне" он печатался под псевдонимом Себастьян Закс...
- ...Ну?..
Когда они переписывали Кугеля, Зяма то и дело вскакивала и бегала по комнате. Витя набирал. Время от времени он предлагал свою версию той или иной фразы, тогда она думала и говорила: "Не годится!" - или: "Умница!", и он энергично шлепал по клавиатуре.
- Ну, во-первых, как всегда у старого идиота, - отличный заголовок, сказал Витя, - "Ложь, сладкая, как чесотка".
- М-м... О чем он там сегодня наваял?
- Ты ж знаешь - что вижу, о том пою. Нарушение правительством предвыборных обещаний, дискриминация новых репатриантов, скандал с биржевыми махинациями, мирный процесс.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87