В
глазах киношников читалось изумление и даже что-то вроде уважения.
- Барт, детка, - хрипло проговорил Корнфлейк. - Насчет твоей идеи о
детях-убийцах. Мы не сможем этого использовать - слишком уж новая мысль.
Нельзя снимать настолько оригинальный фильм. Ну подумай, как мы преподнесем
его зрителю? "Картина в стиле, в котором не было снято еще ни одного
фильма"? Да она не принесет дохода и за миллион лет!
- Это была твоя идея, - прорычал Бронзини, - а вовсе не моя. Я, черт
побери, просто хочу снять фильм о Рождестве, простую, сердечную историю, со
счастливым концом, пропади он пропадом.
- Но Барт, детка, - запротестовал Корнфлейк, почувствовав, что в
Бронзини заговорил уличный мальчишка, - мы не можем рисковать. Вспомни, что
значится в твоем послужном списке за последние несколько лет.
- Тридцать фильмов. Тридцать суперхитов, и три из них вошли в число
самых кассовых фильмов за всю историю чертова кинематографа. Я Бартоломью
Бронзини, кинозвезда. Я снимался в кино, когда у вас, кретинов, только
начинали расти на груди волосы, и вы боялись, что пересмотрели фильмов про
оборотней!
В голосе Корнфлейка зазвучала сталь.
- Барт, в США "Гранди-3" с треском провалился. Тебе ни в коем случае
нельзя было использовать Ирано-Иракскую тему. К тому моменту, когда фильм
вышел на экран, война закончилась, для зрителей это был уже вчерашний день.
Кому нужно такое старье?
- Тем не менее, прокат по всему миру принес восемьдесят миллионов
прибыли. В магазинах видеокассеты с "Гранди-3" разлетаются в мгновение ока.
- Вот что, - сказал Корнфлейк, отодвигая от себя папку со сценарием, -
вставь сюда Гранди или Ринго, а потом снова приноси нам. Если после
обсуждения нам покажется, что с этим фильмом звезд с неба не схватишь, то
подумаем, как превратить его в комедию положений. Для нового телевизионного
проекта потребуется множество комедий. Обычно, мы заключаем контракт только
на первые три месяца, но для тебя, по старой дружбе, можно договориться и на
целый сезон.
- Послушай, я актер, пишу сценарии, ставлю фильмы. Я принес
киноиндустрии миллионы. А теперь я прошу снять один только несчастный
рождественский фильм, и все, что вы можете мне предложить, это комедия
положений?!
- Ты зря воротишь нос от комедий. На "Острове Джиллиган" удалось
сделать в общей сложности миллиард. Понимаешь, мил-ли-ард! Хоть один из
твоих фильмов может с этим тягаться?
- Мы с Бобом Денвером в разных командах, тут ты прав. Перед тобой
кинозвезда, а не какой-то там комедиант-самоучка. В семидесятых только на
моих фильмах и держался Голливуд.
- Но мы-то уже на пороге девяностых, - устало проговорил Корнфлейк. -
Поезд уходит, так что прыгай на ходу, если не хочешь остаться с носом.
Одним скачком Бронзини запрыгнул на стол.
- Взгляни на мои мускулы! - вскричал он, срывая с себя куртку и обнажая
мощные бицепсы, растиражированные на миллионах плакатов. - Никто не может
похвастаться такими же, слышишь, никто!
Смерив Бронзини взглядом, присутствующие дружно переглянулись.
- Подумай над тем, как переделать сценарий, Барт, - улыбаясь,
посоветовал Берни Корнфлейк. В его тоне явно читалось желание побыстрей
избавиться от этого зануды.
- А ты помочись в штаны и выпей то, что натечет в ботинки! - прорычал
Бронзини, сгребая сценарий в охапку.
Вне себя от ярости, он уже выскочил в коридор, когда услышал за спиной
голос Корнфлейка. Еле сдерживаясь, Бронзини обернулся и поглядел на
директора студии.
Сверкнув золотой коронкой, Корнфлейк изобразил на лице заискивающую
улыбку.
- Пока ты не ушел, Барт, не дашь ли мне автограф? Понимаешь, старушка
мама от тебя просто без ума.
Когда Бартоломью Бронзини снова заглушил мотор Харли-Дэвидсона, он был
уже в своем гараже на десять машин в Малибу. Поставив мотоцикл на место,
Бронзини направился в гостиную, выглядевшую, как церковь, отстроенная в
стиле "ар деко". Одна из стен была целиком увешана сделанными на заказ
охотничьими ножами. Три из них он использовал в качестве реквизита в фильмах
с Гранди, остальные были вывешены просто для коллекции. Всю другую стену
занимали картины Шагала и Магритта, купленные в качестве прикрытия от
налоговой инспекции.
Никто не верил, что Бартоломью Бронзини выбрал именно этих художников
потому, что они и в самом деле ему нравились, хотя так оно и было. Однако в
тот день он прошел мимо картин, даже не обратив на них внимания.
Бросившись на обитую испанской кожей кушетку, Бронзини почувствовал,
что попал в совершенно безвыходное положение. Кино было для него делом всей
жизни. А сейчас зрители смеялись над его героями-суперменами, которые еще
десять лет назад срывали у них бурю аплодисментов. Когда Бронзини снимался в
комедии, над его шутками никто не смеялся. И все, как один, удивлялись,
почему этот уличный мальчишка, ставший актером-миллионером, так несчастен.
Окинув комнату остекленевшим взглядом, Бронзини заметил, что на
автоответчике рядом с телефоном горит сигнальная лампочка. Когда он нажал на
кнопку, зазвучал голос его агента.
- Барт, детка, это Шон. Я весь день пытаюсь тебя поймать. Послушай,
возможно, у меня кое-что есть для тебя. Перезвони мне как можно скорее. И
помни, что я всегда с тобой.
- Конечно, когда я приношу тебе половину годового дохода
Услышав сообщение, Бронзини, наконец, пришел в себя. Потянувшись за
телефоном, он нажал на клавишу с надписью "Агент".
- Эй! Получил твое сообщение. Что случилось?
- Кое-кто хочет снять твой рождественский фильм, Барт.
- Кто именно?
- Нишитцу.
- Нишитцу?
- Именно. Они японцы.
- Послушай, хоть я, возможно, и попал в полосу неудач, но до того,
чтобы снимать дешевые зарубежные фильмы, я еще не опустился. По крайней
мере, пока. Впрочем, ты должен был сам об этом знать.
- Эти люди вовсе не дешевка. Большая компания. Просто огромная.
- Никогда о таких не слышал.
- Нишитцу - самый большой японский концерн во всем мире. Они занимаются
видеотехникой, компьютерами, фотоаппаратами. Именно они заполучили контракт
на производство японской версии F-16.
- F-16?
- Так мне сказал их представитель. По-моему, это фотоаппарат.
- Да нет же, это истребитель. Самая совершенная боевая машина на
вооружении США.
- Ого! Да это действительно солидная лавочка.
- Чертовски верно подмечено, - ответил Бартоломью Бронзини, впервые
заметив, что на передней панели автоответчика стоит надпись "Нишитцу".
- У них есть свободные деньги, и компания хочет заняться
кинопроизводством.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81
глазах киношников читалось изумление и даже что-то вроде уважения.
- Барт, детка, - хрипло проговорил Корнфлейк. - Насчет твоей идеи о
детях-убийцах. Мы не сможем этого использовать - слишком уж новая мысль.
Нельзя снимать настолько оригинальный фильм. Ну подумай, как мы преподнесем
его зрителю? "Картина в стиле, в котором не было снято еще ни одного
фильма"? Да она не принесет дохода и за миллион лет!
- Это была твоя идея, - прорычал Бронзини, - а вовсе не моя. Я, черт
побери, просто хочу снять фильм о Рождестве, простую, сердечную историю, со
счастливым концом, пропади он пропадом.
- Но Барт, детка, - запротестовал Корнфлейк, почувствовав, что в
Бронзини заговорил уличный мальчишка, - мы не можем рисковать. Вспомни, что
значится в твоем послужном списке за последние несколько лет.
- Тридцать фильмов. Тридцать суперхитов, и три из них вошли в число
самых кассовых фильмов за всю историю чертова кинематографа. Я Бартоломью
Бронзини, кинозвезда. Я снимался в кино, когда у вас, кретинов, только
начинали расти на груди волосы, и вы боялись, что пересмотрели фильмов про
оборотней!
В голосе Корнфлейка зазвучала сталь.
- Барт, в США "Гранди-3" с треском провалился. Тебе ни в коем случае
нельзя было использовать Ирано-Иракскую тему. К тому моменту, когда фильм
вышел на экран, война закончилась, для зрителей это был уже вчерашний день.
Кому нужно такое старье?
- Тем не менее, прокат по всему миру принес восемьдесят миллионов
прибыли. В магазинах видеокассеты с "Гранди-3" разлетаются в мгновение ока.
- Вот что, - сказал Корнфлейк, отодвигая от себя папку со сценарием, -
вставь сюда Гранди или Ринго, а потом снова приноси нам. Если после
обсуждения нам покажется, что с этим фильмом звезд с неба не схватишь, то
подумаем, как превратить его в комедию положений. Для нового телевизионного
проекта потребуется множество комедий. Обычно, мы заключаем контракт только
на первые три месяца, но для тебя, по старой дружбе, можно договориться и на
целый сезон.
- Послушай, я актер, пишу сценарии, ставлю фильмы. Я принес
киноиндустрии миллионы. А теперь я прошу снять один только несчастный
рождественский фильм, и все, что вы можете мне предложить, это комедия
положений?!
- Ты зря воротишь нос от комедий. На "Острове Джиллиган" удалось
сделать в общей сложности миллиард. Понимаешь, мил-ли-ард! Хоть один из
твоих фильмов может с этим тягаться?
- Мы с Бобом Денвером в разных командах, тут ты прав. Перед тобой
кинозвезда, а не какой-то там комедиант-самоучка. В семидесятых только на
моих фильмах и держался Голливуд.
- Но мы-то уже на пороге девяностых, - устало проговорил Корнфлейк. -
Поезд уходит, так что прыгай на ходу, если не хочешь остаться с носом.
Одним скачком Бронзини запрыгнул на стол.
- Взгляни на мои мускулы! - вскричал он, срывая с себя куртку и обнажая
мощные бицепсы, растиражированные на миллионах плакатов. - Никто не может
похвастаться такими же, слышишь, никто!
Смерив Бронзини взглядом, присутствующие дружно переглянулись.
- Подумай над тем, как переделать сценарий, Барт, - улыбаясь,
посоветовал Берни Корнфлейк. В его тоне явно читалось желание побыстрей
избавиться от этого зануды.
- А ты помочись в штаны и выпей то, что натечет в ботинки! - прорычал
Бронзини, сгребая сценарий в охапку.
Вне себя от ярости, он уже выскочил в коридор, когда услышал за спиной
голос Корнфлейка. Еле сдерживаясь, Бронзини обернулся и поглядел на
директора студии.
Сверкнув золотой коронкой, Корнфлейк изобразил на лице заискивающую
улыбку.
- Пока ты не ушел, Барт, не дашь ли мне автограф? Понимаешь, старушка
мама от тебя просто без ума.
Когда Бартоломью Бронзини снова заглушил мотор Харли-Дэвидсона, он был
уже в своем гараже на десять машин в Малибу. Поставив мотоцикл на место,
Бронзини направился в гостиную, выглядевшую, как церковь, отстроенная в
стиле "ар деко". Одна из стен была целиком увешана сделанными на заказ
охотничьими ножами. Три из них он использовал в качестве реквизита в фильмах
с Гранди, остальные были вывешены просто для коллекции. Всю другую стену
занимали картины Шагала и Магритта, купленные в качестве прикрытия от
налоговой инспекции.
Никто не верил, что Бартоломью Бронзини выбрал именно этих художников
потому, что они и в самом деле ему нравились, хотя так оно и было. Однако в
тот день он прошел мимо картин, даже не обратив на них внимания.
Бросившись на обитую испанской кожей кушетку, Бронзини почувствовал,
что попал в совершенно безвыходное положение. Кино было для него делом всей
жизни. А сейчас зрители смеялись над его героями-суперменами, которые еще
десять лет назад срывали у них бурю аплодисментов. Когда Бронзини снимался в
комедии, над его шутками никто не смеялся. И все, как один, удивлялись,
почему этот уличный мальчишка, ставший актером-миллионером, так несчастен.
Окинув комнату остекленевшим взглядом, Бронзини заметил, что на
автоответчике рядом с телефоном горит сигнальная лампочка. Когда он нажал на
кнопку, зазвучал голос его агента.
- Барт, детка, это Шон. Я весь день пытаюсь тебя поймать. Послушай,
возможно, у меня кое-что есть для тебя. Перезвони мне как можно скорее. И
помни, что я всегда с тобой.
- Конечно, когда я приношу тебе половину годового дохода
Услышав сообщение, Бронзини, наконец, пришел в себя. Потянувшись за
телефоном, он нажал на клавишу с надписью "Агент".
- Эй! Получил твое сообщение. Что случилось?
- Кое-кто хочет снять твой рождественский фильм, Барт.
- Кто именно?
- Нишитцу.
- Нишитцу?
- Именно. Они японцы.
- Послушай, хоть я, возможно, и попал в полосу неудач, но до того,
чтобы снимать дешевые зарубежные фильмы, я еще не опустился. По крайней
мере, пока. Впрочем, ты должен был сам об этом знать.
- Эти люди вовсе не дешевка. Большая компания. Просто огромная.
- Никогда о таких не слышал.
- Нишитцу - самый большой японский концерн во всем мире. Они занимаются
видеотехникой, компьютерами, фотоаппаратами. Именно они заполучили контракт
на производство японской версии F-16.
- F-16?
- Так мне сказал их представитель. По-моему, это фотоаппарат.
- Да нет же, это истребитель. Самая совершенная боевая машина на
вооружении США.
- Ого! Да это действительно солидная лавочка.
- Чертовски верно подмечено, - ответил Бартоломью Бронзини, впервые
заметив, что на передней панели автоответчика стоит надпись "Нишитцу".
- У них есть свободные деньги, и компания хочет заняться
кинопроизводством.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81