И все же в восемьдесят первом публикация романа стала событием. Как были событием в жизни читающей России все книги Юрия Трифонова.
Из груды писем восемьдесят первого года это письмо я вынула наугад.
Вот оно.
...
Москва 31 дек. 81 г.
Уважаемая Ольга Р……..
Прошу Вас извинить меня, что, не зная Вашего отчества, обращаюсь к Вам так именно.
Я рискнула написать Вам, не будучи с Вами знакома, так как являюсь горячей поклонницей творчества Юрия Валентиновича Трифонова.
Написала и поняла, что это не те слова.
Дело в том, что это моя «духовная среда», если можно так выразиться.
Я не мыслю своей жизни без трифоновской прозы.
Для меня он то же, что Чехов (но Чехов не ранний, а поздний: «Скучная история», «Три года», «Моя жизнь» – и особенно писем.)
Время покажет, но мне кажется, что Ю. В. Трифонов будет через энное количество лет для потомков тем же, чем Чехов для нас.
Возможно, я субъективна.
Я человек уже немолодой, по образованию художник, живу с дочерью и зятем, которые разделяют мою любовь к творчеству Ю. В. Трифонова.
Известие о его смерти было так больно, что мне кажется, я постарела сразу на несколько лет. Я перечитываю его вещи вновь и вновь. Недавно читала его беседу с Л. Аннинским в «Новом мире», его мысли о Достоевском, и было щемяще грустно, что мы уже больше никогда ничего не прочтем в «Дружбе народов». Ждать нечего.
Я не была знакома лично с Ю. В. Трифоновым, но мне кажется, что я его знаю давно и хорошо, настолько сильно всегда было потрясение от каждой его вещи.
Простите, что накануне Нового года пишу Вам об этом и бережу (не знаю, можно ли так сказать) Вашу рану.
Простите, я не успела сказать всего этого самому Ю. В. Трифонову и пишу это теперь Вам, как близкому ему человеку.
Примите мой низкий поклон и поздравления с Новым годом, желаю Вам счастья и душевного равновесия, счастья Вам в творчестве!
С. Г-ко
Ради Бога простите за детский, корявый почерк, всегда этим страдала.
Я опускаю имя и фамилию автора письма, поскольку публикую это письмо без ее согласия. А адреса на конверте нет. Не захотела обременять меня обязательностью ответа. Может, такие письма и помогли мне не пропасть, да еще помощь друзей Юры со всего мира.
...
Уважаемая т. Трифонова!
Мне наконец довелось прочитать последний роман Трифонова Ю. В. «Время и место». Пожалуй, более красноречивого описания грозных событий 1937 года (за исключением 2–3 повестей других писателей, много лет назад читанных) – к тому же очень лаконичного изложения, с очень меткими характеристиками, – мне читать не приходилось. Одни сцены заводской жизни, где Антипову пришлось работать во время войны, чего стоят.
Мне понравился стиль романа, когда вроде бы для того, чтобы пояснить, писатель отсылает читателя в прошлое, иногда далекое. Например, воспоминания старой большевички во время ее эвакуации. Два-три слова – и понятна обстановка и время, когда жил мальчик Саша Антипов. А чего стоят главы с описанием быта коммунальных квартир! Эти сцены стоит занести в «Красную книгу» классического описания времени и места действия.
И как хорошо, что Антипов никакой не известный писатель, а обыкновенный для других (у Трифонова неоднократно об этом упоминается), и не все его знают (кто не читает – вовсе не знает), но просто талантливый человек, отдавший свою способность замечать все и описывать.
Мне очень горько, что не стало Трифонова Ю. В., и так рано! А Вам и журналу «Дружба народов» спасибо, что опубликовали его роман.
8. II – 1982.
Л-ва 3. А.
Не помню, кто принес мне одно из объявлений, расклеенных на платформе и в окрестностях подмосковной станции Строитель.
...
Товарищи!
Если кто-то из вас купил на днях с рук книжку Ю. Трифонова «Другая жизнь» (серия «Приложение к журналу «Дружба народов») – знайте, она краденая. Умоляем вернуть по адресу: Строитель, ул. Шишкина, 1 (напротив закусочной) за любое вознаграждение и глубочайшую благодарность.
Время от времени я нахожу на могиле Юры записочки. Вот две из них.
...
Юрий Валентинович, мы Вас помним и любим. Низкий поклон Вам от людей за Ваши книги, за Ваше сердце. Спите спокойно.
11.05.85
От читателей
И вторая:
Весенний ветер от реки,
Цветенья ярость, а на деле —
Шариповы и Климуки
Твоей Москвою завладели.
Но Верой движется Земля.
Среди невежества людского
Забьется, правдою слепя,
Плоть, обретающая СЛОВО.
Он был по всей своей сути писателем. И принадлежал к тому уникальному в мировой культуре явлению, которое называется русской интеллигенцией.
И, как многие русские писатели, умер на больничной койке еще совсем не старым человеком. Скромным человеком. Писатель с мировым именем, он не хотел никаких привилегий ни в чем: даже в том, как умирать.
Он познал нищету, благополучие, безвестность, славу, злобную хулу, лесть и умер свободным. Обрести свободу ему помог талант и те «неисчезающие элементы», которые неистребимы в истинном русском интеллигенте.
Сейчас, когда можно прочитать обо всем, обнаруживаешь с почти мистическим удивлением, что Юрий Трифонов писал об этом в самые глухие времена. Перечитывая его повести и романы, сталкиваешься с событием феноменальным – писатель может сказать обо всем, о чем хочет… если умеет это выразить художественно.
Он «не пережил зиму», но есть его книги. И осталось незанятым его место, потому что он, как никто, стремился осмыслить, постичь возможности одного человека в пределах выпавшего ему времени и места. Осмыслить время, протекающее сквозь всех нас. И еще. Во все времена есть такие личности, которые беспокоят, заставляют на себя оглядываться, кого-то лишая душевного комфорта, кому-то помогая жить.
А для меня…
...
«…И вот он идет, помахивая портфелем, улыбающийся, бледный, большой, знакомый, нестерпимо старый, с клочками седых волос из-под кроличьей шапки, и спрашивает: «Это ты?» – «Ну да», – говорю я, мы обнимаемся, бредем на бульвар, где-то садимся, Москва окружает нас, как лес. Мы пересекли его. Все остальное не имеет значения».
«Время и место». Конец.

Примечания

1

П. А. Лурье (дядя Павел). Брат матери (1903–1979). Инженер, участник ВОВ. В дневниках Ю. В. Трифонова много страниц посвящено личности П. А. Лурье и беседам с ним.

2

Т. А. Словатинская (бабушка, бабишка). Бабушка писателя (1879–1957). В Гражданскую войну – зам. начальника политотдела армии. Дежурный секретарь Политбюро ЦК партии, зав. Приемной ЦК ВКП(б). Впоследствии корректор ВУОАП (Агентства охраны авторских прав).

3

Женичка – Е. А. Лурье-Трифонова. Мать писателя (1904–1975). Зоотехник, инженер-экономист.

4

В. А. Трифонов. Отец писателя (1888–1938).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105