Последняя фраза подчеркнута Ю. В. красной чертой.
...
«ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА» 26 АПРЕЛЯ.
«Троцкистские ублюдки под видом писателей и критиков…
До самого последнего времени «Новый мир» печатал пошлые, бездарные и контрреволюционные произведения. В нем подвизались презренный зиновьевский бандит Пикель, фашистские агенты П. Васильев и И. Макаров…»
В ГОСЛИТИЗДАТЕ.
Доклад Накорякова. Собранию было доложено, что редакторы в Гослите, в общем, хорошие…
«…Врагов пролезло не так много. Правда, некоторые сотрудники – троцкисты – Мазнин, Воронский, Кавторадзе».
И теперь и далее читатель, конечно, отметит особый интерес Юрия Валентиновича к тому, как проявились писатели в обстановке психоза и страха.
Этот интерес к «своим» понятен. Через много-много лет я стала свидетелем телефонного разговора, но только теперь, вчитываясь еще раз в дневники Ю. В. и его рабочие тетради, поняла, что тот разговор был таким, каким он был, не только потому, что характер моего мужа, его общественная позиция были известны и вызывали кой у кого боязнь последствий, но и потому, что на всю жизнь он запомнил, как вели себя его коллеги в 37-м. Он не презирал, но он всегда помнил, что «…все шумное непонятное… с топотом ног и выкручиванием рук, со слезами, инфарктами, ликованием, исчезло (исчезнет!), как болотное наваждение».[89]
Стыд останется.
А разговор был вот какой.
Позвонили из «Литгазеты» и попросили, нет, скорее потребовали подписать письмо, осуждающее А. И. Солженицына. Ю. В. отказался и положил трубку. Тотчас позвонили снова. Голос в трубке звучал громко и жестко, я сидела рядом. Видимо, пригрозили, что «отлучат» от газеты навсегда, на что Ю. В. ответил очень злобно и очень грубо: «Ну и… с вами. Вы всегда писали обо мне только мерзости и мерзостями предлагаете заниматься».
Но вернемся в год тридцать седьмой.
...
Первое мая
Открытие канала «Волго-Дон».
Кассиль о параде на красной площади: «Белый квадрат – краснофлотцы, синий – пилоты, зеленый – пограничники, оливково-стальной – пролетарская дивизия.
Часы на Спасской башне бьют 10, и из ворот легким галопом промчится Ворошилов…
Марш студентов, пионеров, стрелков, партизан. Конница – лес пик, развевающиеся алые и голубые башлыки – донцы, кубанцы, терцы сводной казачьей дивизии. В первый раз участвовали красные казаки в первомайском параде столицы. А за ними, после бесшумного, скользящего мчания самокатов, опять новый сюрприз: мотоциклы с пулеметами. Ползут на гусеницах тяжелые орудия, противотанковые. За ними лавой танки – танки-лилипуты и танки-исполины.
Сотни истребителей, сотни скоростных бомбардировщиков.
По радио говорили Третьяков, Диковский, Долматовский и Кассиль. Испанские ребятишки в шествии и на гостевых трибунах щеголяли в испанских двурогих шапочках. Несли портреты Ибаррури и Хосе Диаса, карикатуры на Франко.
Весельчаки на ходулях… Физкультурники… У каждого свой стяг, своя эмблема.
Диковский включает канал, по радио кричат пароходы. Затем Кассиль включает пленку, записанную накануне по телефону из Мадрида, и с Красной площадью говорят генерал Миаха, Листер, Рафаэль Альберти, Мария-Тереза Леон. Потом включают поезд, увозящий шумный отряд комсомолок на Дальний Восток…
Конец пятидесятых… Юрий Валентинович мотается между Москвой и Туркменией, спасаясь от себя, спасаясь от ужаса его тогдашней жизни. А в другой тетради появляются первые наброски романа «Исчезновение». Не эти ли выписки из старых, двадцатилетней давности газет побудили его начать писать, пусть в стол, пусть без надежды, что роман КОГДА-НИБУДЬ увидит свет? Во всяком случае, описание парада в романе – это почти дословная цитата из газеты, окрашенная мальчишеским наивным восторгом.
...
«Скакала конница, колыхались пики, алым и голубым рябили в глазах казачьи башлыки, на трибунах радостно шелестели: «Впервые… Казаки… А вы знаете, впервые на параде участвуют красные казаки…»
Откуда уж взяли этих казаков, неизвестно. Мужское население Дона в процессе расказачивания было истреблено напрочь. Но продолжаю цитировать страницы романа «Исчезновение».
...
«…Потом мчались по влажной от утреннего дождя брусчатке бесшумные самокаты, потом, треща наперебой и оглушительно хлопая, катились мотоциклы с колясками, в которых стояли пулеметы. Это была новинка. Вот это да! Мотоциклы с пулеметами! Хорошенький сюрприз для иностранных военных атташе, вот уж они, наверное, кривятся и бледнеют от злости на своей трибуне. Горик кричал: «Ура, мотоциклисты!»… когда радио гремело: «Включаем канал! Кричат первые пароходы! Включаем Мадрид! Говорит Мадрид! Включаем поезд, увозящий отряд комсомолок на Дальний Восток!»
Каждый раз, когда я открываю книги Ю. В., не могу удержаться и продолжаю читать дальше, дальше, хотя знаю его книги почти наизусть. Так и теперь. Дальше, дальше…
...
«…и отец сказал, что пора домой, там ждут с обедом, а Горик, едва держась на ногах, ответил, что обязательно должен досмотреть до конца… что было тогда? Отец сказал: «Ничего, досмотришь в следующий раз. В будущем году». И вдруг Горику подумалось, что отец говорит неправду, следующего раза не будет. Непонятно, откуда это взялось. Просто вдруг подумалось сердцем восторженным, полумертвым от усталости. А может быть, отец так улыбнулся и сжал руку Горику. Подумалось – и все, ни с того, ни с сего».
Горик. Случайно Ю. В. выбрал это имя или нет? Горик – от горя? Некоторые критики считают роман «Исчезновение» неоконченным. Это оттого, что заканчивается он словами: «Но прошло много лет…»
Ю. В. был очень удивлен, когда я тоже высказала подобное предположение. Не помню теперь точно его слов, но он, кажется, спросил: «А разве здесь нужно продолжение? Для чего?»
Я не смогла ответить «для чего», не могу ответить и сейчас. Дочитала последнюю страницу, и, как всегда, сжало сердце от ощущения непоправимости жизни.
...
НО СНОВА РАБОЧАЯ ТЕТРАДЬ.
Новый лозунг Сталина: наряду с овладением техникой – овладение большевизмом. Решение принято на последнем пленуме ЦК. В недавно вышедшем 9-м номере журнала «Большевик» опубликовано письмо Сталина «Об учебнике истории ВКП(б)».
Важнейший документ! Указан путь к ликвидации недостатков. «Наши учебники по истории ВКП(б) неудовлетворительны по трем главным причинам. Либо потому, что излагают историю ВКП(б) вне связи с историей страны; либо потому, что ограничиваются рассказом, простым описанием событий и фактов борьбы течений, не давая необходимого марксистского объяснения; либо же потому, что страдают неправильностью конструкции, неправильностью периодизации событий…»
Для чего эта длинная цитата?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105