П. Н. Ткачев.[101] «Больные люди».
«Крепостное право завещало им (детям) лень, непривычку к деятельной жизни, пассивность и власть. И с такими свойствами им пришлось попасть в обстановку пролетария!» (журнал «Дело» 1873 год).
Факт, документ, конкретность – обладает своей собственной громадной и взрывчатой силой.
В документальной прозе лишь два героя: один из них автор с его мировоззрением, другой – правда. Документальная проза – это правда. С нее все началось. Тацит и Плутарх до сих пор – лучшие прозаики, так же, как протопоп Аввакум, как Пушкин – автор «Истории пугачевского бунта».
Я думаю, что конкретная, фактическая основа лежит в основе успеха многих произведений, т. н. – чисто художественных.
Например – Бабель.
«Конармия» – это историческое повествование.
Как Квинт Курций Руф рассказывает о походах Александра. Но Курций Руф, уже читавший Библию и Мопассана.
…Зачем нужно было Сталину уничтожать людей, бесконечно преданных революции?
На этот вопрос Ю. В. должен был ответить в «Московской истории», названной сначала «Исходом», потом «Исчезновением». Он ответил:
Сталин звериным чутьем угадал тягу обывателей (бывших «участников революции») к власти, учуял их жажду «своего куска пирога».
Было и другое; обреченные на заклание, до последнего смертного момента, думали, что «ХОТЯТ НЕ ОТ МЕНЯ, ХОТЯТ ОТ ДРУГИХ» (выделено Ю. Т.).
Эти слова в своем эссе о терроризме Ю. В. отнес к обывателям второй половины двадцатого века, но выкристаллизовалась эта мысль в процессе изучения истории другого террора – красного.
...
Сталин тем временем выполнил все требования оппозиции – быстрая индустриализация, удар по кулаку, коллективизация… Оппозиционеры стали думать: за что же их преследуют? Не следует ли присоединяться к партии, т. к. Сталин выполняет программу… Идиоты не понимали, что их преследовали НЕ ЗА ИДЕИ!
Не понимали, что Сталин – не идейный борец, никакой не теоретик, а элементарный властолюбец, действующий как главарь банды!
Один из методов Охранного отделения. Выдвижение секретных сотрудников на высшие посты в революционной организации – «путем последовательного ареста» более сильных окружающих их работников.
Эту запись мне не хочется понимать как убеждение Ю. В. в том, что Сталин был завербован Охранным отделением и состоял у него на службе. Так считают некоторые историки и просто любители сенсаций.
Однажды я спросила Ю. В., считает ли он, что Сталин был связан с Охранкой.
«Тогда все объяснялось бы слишком просто и не объясняло бы ничего», – ответил он.
Сам он думал, что все гораздо сложнее.
...
Динамические силы русской революции не были исчерпаны Гражданской войной.
За словами «оппозиция» и «фракция» стояли живые люди.
Какими они были?
Как хочется представить их мучениками, героями и как легко злодеями.
Вот чем жил, чем мучился и о чем думал Ю. В. в 1962 году, не отмеченном ни особыми достижениями, ни особыми событиями.
Седьмого марта 1963 года в жизни Ю. В. произошло важное событие: из непостижимой дали пришло письмо человека (может быть, уже единственного на земле), который не только знал его отца, но и сражался на фронтах Гражданской войны рядом с Валентином Андреевичем.
Вот это письмо.
...
Уважаемый Юрий Валентинович!
С глубоким волнением прочитал я Вашу статью в «Литературной газете» от 23 февраля. А я-то (до этого), просматривая и читая Ваши статьи, и не подозревал, что Вы сын Валентина Андреевича. Его я знал с 1920 года, когда он был Членом Реввоенсовета Кавказского фронта (я в то время был сперва комиссаром 40-й Богучарской стрелковой дивизии, а затем помощником командующего Кавказской трудовой армией по политической части).
Частенько встречался я с Валентином Андреевичем в 30-х годах.
В своей статье Вы подняли очень важный вопрос. Да, наши историки действительно действуют еще очень медленно и, к сожалению, порой с оглядкой на те «путы», о которых Вы упоминаете.
Обращаюсь к Вам с просьбой: перешлите прилагаемое письмо Л. Славину. Прошу Вас об этом, полагая, что, если Вам и не известен его адрес, Вам не трудно узнать его. Кстати, прочтите мое письмо тов. Славину.
Если и Вы предполагаете писать подробнее о Валентине Андреевиче, тогда, быть может, и Вам следовало бы встретиться со мной.
Мой адрес: Москва, В-313, Ленинский проспект, д. 90, кв. 375: Ивану Яковлевичу Врачеву.
Я старый москвич, но превратился в «новосела» и у меня поэтому нет телефона.
С приветом. подпись (И. Врачев)
7 марта 1963 г.
Иван Яковлевич Врачев был членом партии с 1917 года, делегатом Первого Съезда Советов, членом Президиума ВЦИК, начальником Политуправления Туркестанского фронта, командующим Ферганской группой войск, помощником командующего Кавказской трудовой армией. В 1927 году его исключили из партии как троцкиста, репрессировали. Потом он воевал в Великую Отечественную, награжден орденами. Снова репрессирован и реабилитирован в 1956 году. Он просидел более двадцати лет, но отличался отменным здоровьем, ясностью духа и великолепной памятью. Иван Яковлевич – пожалуй, один из прототипов Павла Евграфовича в романе «Старик». Мысль эта, правда, никогда не приходила самому Ивану Яковлевичу в голову, впрочем, как и многим другим. Людям вообще свойственна странная слепота, они сами и их жизнь кажутся им совсем иной, нежели представляются постороннему.
Итак, пришло письмо и завязалась на всю оставшуюся жизнь (у одного короткую, у другого – длинную) дружба. Иван Яковлевич много помнил, много знал, был великолепным рассказчиком.
Под конец жизни он узнал и настоящую славу. О нем писали в «Огоньке», «Аргументах и фактах», снимало телевидение. Его возили по миру сама Ванесса Редгрейв[102] и ее брат Корвин.
Дело в том, что Иван Яковлевич был, пожалуй, последним и несгибаемым троцкистом. Одна из статей о нем так и называлась «Последний троцкист».
В жизни Иван Яковлевич был милейшим, мягким, деликатным человеком, красивым стариком.
Hо в одной маленькой, в клеенчатом переплете, записной книжке Ю. В. есть выписки, относящиеся к двадцатому году.
Они интересны не только как очень неожиданные (для меня, знавшей И. Я.) штрихи к его портрету, но и как забытое свидетельство событий, имевших место и в ныне неспокойных южных регионах нашей страны.
...
Переселение казаков из станиц и заселение их чеченцами.
(Далее идут архивные реквизиты: номер Фонда, опись, количество единиц хранения).
...
Телеграмма членам РВС Кавказского фронта Орджоникидзе, Трифонову.
20 января 1920 года
«Выселение станиц проходит успешно: мужчины почти все ИЗЪЯТЫ (выделено мною. – О. Т.), продовольствие вывозится, дворы, семьи учитываются (подробности в сводках особотдела).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105