— Кто?! Твои приятели? Твой отец, который в бою-то никогда не был?! А я тебе говорю — я видел их лица, видел! Они за него сражались, как…нет, не за вождя — за свой дом, за свою кровь! Дрались до последнего, хотя могли бежать, хотя знали, что все они погибнут! И никто не просил пощады. И умирали молча. Все молча. Понимаешь ты это?!
— Ингрод говорил…
— Ингрод? — Старик сморщился и плюнул. — Я его деда чуть не зарубил своей рукой, когда он хотел с мертвого оружие снять. Позор на него и весь его род! Жаль, оттащили меня…
Помолчал и снова заговорил о другом:
— Я стоял и смотрел на него. В нем не было ненависти к нам. Я это видел, понимаешь? Хотел крикнуть, что ненавижу его, — и не смог… Я все эти годы пытался забыть. Молчал, молчал… тридцать лет все молчал — ведь Враг же… В бою — ненавидел. Все мы ненавидели. А теперь не могу. Не могу заставить себя забыть. Еще и поэтому я умру здесь. Думаешь, свихнулся от старости? — усмехнулся. — Так проще всего. Но перед смертью говорят правду. Я скоро умру и хочу снять эту тяжесть с души. Хоть кому-то я должен рассказать, как это было на самом деле. Пусть даже ты и не поймешь, хоть кто-то должен знать, хоть один…
Мы унесли своих мертвых. Ушли. А потом дрогнула земля, и мы увидели зарево… Там рушились горы, и огонь вырывался из трещин в земле… Мы их не хоронили. Они ушли в пламя. И был звездопад, и кто-то сказал — небо плачет, и мне показалось вдруг — не по нам… А, разве ты поймешь! Но хоть запомни…
Старик закрыл глаза. Эаремир долго ждал — не скажет ли еще что-нибудь; потом решил, что старик уснул, и тихо вышел.
Не сразу старик поднял тяжелые веки.
— Эарендил, — старательно выговорил он. — Надо же… А мы говорили — Сердце…
РАЗГОВОР-XVII: РАССВЕТ
… — За ложь, — тихо говорит Гость, — можно сражаться так же, как и за правду. Сражаются за убеждения.
— Верно. Но почему мы должны думать, что правы именно победившие? Только потому, что они — победили? Потому, что летописи «Сильмариллион» написаны ими?
Свеча почти догорела, оплыла быстро застывающими прозрачными каплями, но в комнате становится светлее: сегодня Гость и Собеседник засиделись за разговором дольше обыкновения, и за окном, задернутым тяжелыми шторами, разгорается рассвет. Собеседник поднимается, медленно идет к окну:
— Может быть, истина не здесь и не там. Истина — кристалл со многими гранями: ни один человек не может видеть ее в целом, мы лишь выбираем одну из граней, каждый — свою…
— «Смотрите своими глазами»? — Ни тени иронии в голосе Гостя уже нет.
— Да, — серьезно подтверждает Собеседник. — Может, в этом и есть одна из истин Книги:смотрите своими глазами.
Он раздвигает шторы, и потоком золотистый свет раннего утра врывается в комнату. Огонек свечи мерцает испуганно, дрожит — гаснет: на столе — только лужица застывающего воска.
Собеседник поворачивается к Гостю. Впервые за все это время они видят друг друга. Гость рассеянно касается кончиками пальцев последней страницы Книги, медля перевернуть ее, медля закрыть черный переплет.
— Это Вы написали Книгу? — внезапно спрашивает он.
Собеседник не отвечает.
Бесконечные мгновения они смотрят друг на друга.
Смотрят друг другу в глаза.
Молча.
ПРИЛОЖЕНИЯ
ПОВЕСТЬ ЛЕТ
Предначалье
Айнулиндале. Создание Арты.
Начало Времен
Приход Валар в Арту. Создание майяр. Мелькор пробуждает Хэлгэайни и возводит Замок Хэлгор. Столпы Света.
Век Столпов Света
Весна Арды. Разрушение Столпов Света. Пробуждение Ахэрэ (Ллах'айни).
Век Тьмы
Золотоокий странствует по Арте и возвращается в Валинор, чтобы поведать о том, что видел. Создание Двух Дерев Валинора. Сотворение Гномов. Приход Артано к Мелькору в Хэлгор.
Век Дерев Света, Предначальная Эпоха: от Пробуждения Эльфов годы 1 — 872-й
1
Пробуждение Эльфов.
10
Встреча Мелькора со Странствующими Эльфами Эллери Кэнно.
31
Сотворение крылатых коней.
33
Эллери Кэнно (Эллери Ахэ) поселяются на севере Белерианда в Хэлгор.
36
В Лаан Гэлломэ Эльфами Тьмы построен деревянный город.
150 — 170-е годы
Приход иртха в западные земли за Эред Луин.
270-е годы
Эллери приходят в Землю Эллэс.
335
Первая встреча Ороме с Элдар на берегах Куивиэнен.
344
Ороме приносит в Валинор известия о Пробуждении Эльфов и возвращается к Куивиэнен. Совет Валар.
461
Рождение Элхэ.
464
Курумо уходит из Валинора в Белерианд.
472
Курумо начинает обучать ирхи (орков) владению оружием.
476
Курумо возвращается в Валинор. Совет Валар. Среди Эллери появляются танцующие-с-мечами. Мелькор избирает из числа Эллери Ахэ Девятерых Хранителей Круга Рун.
478
Война Могуществ Арды.
7 — 15 сентября
Суд над Эллери Ахэ и Мелькором в Валиноре. Начало Века Оков Мелькора.
479-2874 годы
Век Оков Мелькора.
488
Валар призывают эльфов в Аман.
517
Ингве, Финве и Элве возвращаются к своим народам и призывают их переселиться в Западную землю.
526-7
Разделение народа эльфов на Элдар и Авари. Народы Ванъяр, Нолдор и Тэлери отправляются в Великий Поход.
622-3
Элдар достигают Андуина Великого. Часть Тэлери под предводительством Ленве отправляется на юг по реке (Нандор).
718
Ванъяр и Нолдор пересекают Долину Сирион и достигают берега Великого Моря; но, устрашившись, остаются в лесах Белерианда.
747
Тэлери приходят в Белерианд и останавливаются в восточной его части за рекой Гелион.
766, середина лета
Элве, предводитель Тэлери, встречается с майя Мелиан в Нан Элмот.
790-е годы
Ванъяр и Нолдор переселяются в Валинор. Тэлери остаются на берегах Белерианда. Оссе и Уинен обучают Тэлери знанию и песням моря.
790 — 860-е годы
Строительство Тириона-на-Туне. Построена башня Ингве, Миндон Элдалиэва. Начало разделения Ванъяр и Нолдор. Многие Ванъяр переселяются в Валинор.
862
Завершение строительства Тириона.
881
Йаванна дарует Нолдор Белое Древо, Галатилион, подобие Древа Телперион; оно посажено подле Миндон.
948-958
Разделение Тэлери. Кирдан Корабел становится предводителем Тэлери, поселившихся на берегах Белерианда, народ Олве отправляется в Валинор. Народ Элве остается в Белерианде; они называют себя Эглат, Покинутые.
967
Тэлери поселяются в заливе Элдамар на Тол-Эрессеа.
977
Элу Тингол становится королем Эглат.
1000-е годы
Тэлери учатся строить корабли и достигают берегов Элдамар.
1073
Олве, король Тэлери, начинает строительство Алквалондэ на берегах Элдамар к северу от Калакиръя, в чем ему помогают Нолдор.
1101
Последние Ванъяр покидают Тирион.
1236, февраль
Рождение Феанаро, сына Финве и Мириэль Сэриндэ. Румил создает письменность и начинает записывать историю и песни Элдар.
1245, конец сентября
Смерть Мириэль.
1264
Закон о браках эльфов (т.н. «Статут Финве и Мириэль»).
1293, середина июля
Финве берет в жены Индис.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162
— Ингрод говорил…
— Ингрод? — Старик сморщился и плюнул. — Я его деда чуть не зарубил своей рукой, когда он хотел с мертвого оружие снять. Позор на него и весь его род! Жаль, оттащили меня…
Помолчал и снова заговорил о другом:
— Я стоял и смотрел на него. В нем не было ненависти к нам. Я это видел, понимаешь? Хотел крикнуть, что ненавижу его, — и не смог… Я все эти годы пытался забыть. Молчал, молчал… тридцать лет все молчал — ведь Враг же… В бою — ненавидел. Все мы ненавидели. А теперь не могу. Не могу заставить себя забыть. Еще и поэтому я умру здесь. Думаешь, свихнулся от старости? — усмехнулся. — Так проще всего. Но перед смертью говорят правду. Я скоро умру и хочу снять эту тяжесть с души. Хоть кому-то я должен рассказать, как это было на самом деле. Пусть даже ты и не поймешь, хоть кто-то должен знать, хоть один…
Мы унесли своих мертвых. Ушли. А потом дрогнула земля, и мы увидели зарево… Там рушились горы, и огонь вырывался из трещин в земле… Мы их не хоронили. Они ушли в пламя. И был звездопад, и кто-то сказал — небо плачет, и мне показалось вдруг — не по нам… А, разве ты поймешь! Но хоть запомни…
Старик закрыл глаза. Эаремир долго ждал — не скажет ли еще что-нибудь; потом решил, что старик уснул, и тихо вышел.
Не сразу старик поднял тяжелые веки.
— Эарендил, — старательно выговорил он. — Надо же… А мы говорили — Сердце…
РАЗГОВОР-XVII: РАССВЕТ
… — За ложь, — тихо говорит Гость, — можно сражаться так же, как и за правду. Сражаются за убеждения.
— Верно. Но почему мы должны думать, что правы именно победившие? Только потому, что они — победили? Потому, что летописи «Сильмариллион» написаны ими?
Свеча почти догорела, оплыла быстро застывающими прозрачными каплями, но в комнате становится светлее: сегодня Гость и Собеседник засиделись за разговором дольше обыкновения, и за окном, задернутым тяжелыми шторами, разгорается рассвет. Собеседник поднимается, медленно идет к окну:
— Может быть, истина не здесь и не там. Истина — кристалл со многими гранями: ни один человек не может видеть ее в целом, мы лишь выбираем одну из граней, каждый — свою…
— «Смотрите своими глазами»? — Ни тени иронии в голосе Гостя уже нет.
— Да, — серьезно подтверждает Собеседник. — Может, в этом и есть одна из истин Книги:смотрите своими глазами.
Он раздвигает шторы, и потоком золотистый свет раннего утра врывается в комнату. Огонек свечи мерцает испуганно, дрожит — гаснет: на столе — только лужица застывающего воска.
Собеседник поворачивается к Гостю. Впервые за все это время они видят друг друга. Гость рассеянно касается кончиками пальцев последней страницы Книги, медля перевернуть ее, медля закрыть черный переплет.
— Это Вы написали Книгу? — внезапно спрашивает он.
Собеседник не отвечает.
Бесконечные мгновения они смотрят друг на друга.
Смотрят друг другу в глаза.
Молча.
ПРИЛОЖЕНИЯ
ПОВЕСТЬ ЛЕТ
Предначалье
Айнулиндале. Создание Арты.
Начало Времен
Приход Валар в Арту. Создание майяр. Мелькор пробуждает Хэлгэайни и возводит Замок Хэлгор. Столпы Света.
Век Столпов Света
Весна Арды. Разрушение Столпов Света. Пробуждение Ахэрэ (Ллах'айни).
Век Тьмы
Золотоокий странствует по Арте и возвращается в Валинор, чтобы поведать о том, что видел. Создание Двух Дерев Валинора. Сотворение Гномов. Приход Артано к Мелькору в Хэлгор.
Век Дерев Света, Предначальная Эпоха: от Пробуждения Эльфов годы 1 — 872-й
1
Пробуждение Эльфов.
10
Встреча Мелькора со Странствующими Эльфами Эллери Кэнно.
31
Сотворение крылатых коней.
33
Эллери Кэнно (Эллери Ахэ) поселяются на севере Белерианда в Хэлгор.
36
В Лаан Гэлломэ Эльфами Тьмы построен деревянный город.
150 — 170-е годы
Приход иртха в западные земли за Эред Луин.
270-е годы
Эллери приходят в Землю Эллэс.
335
Первая встреча Ороме с Элдар на берегах Куивиэнен.
344
Ороме приносит в Валинор известия о Пробуждении Эльфов и возвращается к Куивиэнен. Совет Валар.
461
Рождение Элхэ.
464
Курумо уходит из Валинора в Белерианд.
472
Курумо начинает обучать ирхи (орков) владению оружием.
476
Курумо возвращается в Валинор. Совет Валар. Среди Эллери появляются танцующие-с-мечами. Мелькор избирает из числа Эллери Ахэ Девятерых Хранителей Круга Рун.
478
Война Могуществ Арды.
7 — 15 сентября
Суд над Эллери Ахэ и Мелькором в Валиноре. Начало Века Оков Мелькора.
479-2874 годы
Век Оков Мелькора.
488
Валар призывают эльфов в Аман.
517
Ингве, Финве и Элве возвращаются к своим народам и призывают их переселиться в Западную землю.
526-7
Разделение народа эльфов на Элдар и Авари. Народы Ванъяр, Нолдор и Тэлери отправляются в Великий Поход.
622-3
Элдар достигают Андуина Великого. Часть Тэлери под предводительством Ленве отправляется на юг по реке (Нандор).
718
Ванъяр и Нолдор пересекают Долину Сирион и достигают берега Великого Моря; но, устрашившись, остаются в лесах Белерианда.
747
Тэлери приходят в Белерианд и останавливаются в восточной его части за рекой Гелион.
766, середина лета
Элве, предводитель Тэлери, встречается с майя Мелиан в Нан Элмот.
790-е годы
Ванъяр и Нолдор переселяются в Валинор. Тэлери остаются на берегах Белерианда. Оссе и Уинен обучают Тэлери знанию и песням моря.
790 — 860-е годы
Строительство Тириона-на-Туне. Построена башня Ингве, Миндон Элдалиэва. Начало разделения Ванъяр и Нолдор. Многие Ванъяр переселяются в Валинор.
862
Завершение строительства Тириона.
881
Йаванна дарует Нолдор Белое Древо, Галатилион, подобие Древа Телперион; оно посажено подле Миндон.
948-958
Разделение Тэлери. Кирдан Корабел становится предводителем Тэлери, поселившихся на берегах Белерианда, народ Олве отправляется в Валинор. Народ Элве остается в Белерианде; они называют себя Эглат, Покинутые.
967
Тэлери поселяются в заливе Элдамар на Тол-Эрессеа.
977
Элу Тингол становится королем Эглат.
1000-е годы
Тэлери учатся строить корабли и достигают берегов Элдамар.
1073
Олве, король Тэлери, начинает строительство Алквалондэ на берегах Элдамар к северу от Калакиръя, в чем ему помогают Нолдор.
1101
Последние Ванъяр покидают Тирион.
1236, февраль
Рождение Феанаро, сына Финве и Мириэль Сэриндэ. Румил создает письменность и начинает записывать историю и песни Элдар.
1245, конец сентября
Смерть Мириэль.
1264
Закон о браках эльфов (т.н. «Статут Финве и Мириэль»).
1293, середина июля
Финве берет в жены Индис.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162