Тут Федя исчез и пропадал до того самого вечера, когда Саша проигрался, думая о письме из издательства.
Федя появился перед Сашей мертвецки пьяный, весьма мало привлекательный на вид. Где он был, валялся ли в канаве или ползал на четвереньках по мокрой от осеннего дождя мостовой? Во всяком случае, он был отвратителен. Саша встал и, взяв Федю за руку, постарался его увести; крупье уже неприязненно посматривал на них, а Саше вовсе не хотелось скандала.
– Уведи меня, Саша, – мямлил Федя, – чтобы она не маячила у меня перед глазами со своим огромным животом…
Саше удалось свести его с лестницы, впихнуть в такси. Он сел рядом с Федей, раздраженно думая: надо же, чтобы Федя привязался к нему именно сегодня, когда он и без того расстроен. Отчего Федины друзья и отец о нем не заботятся, почему все сваливается на Сашу… Что ему теперь делать с этим пьяницей?
– Хочешь, я тебя отвезу домой? – спросил он.
– Домой? Господи! А если она там? С животом… Саша! Не оставляй меня! Они увезли ребенка… У меня ничего не осталось, у меня больше нет ничего в жизни…
– Ну, ну… Не распускай нюни. Что бы ты стал делать с грудным младенцем? У тебя же нет молока.
– Давай напьемся, Саша! Я боюсь… Господи, как я боюсь…
Саша дал шоферу адрес кабачка на Монмартре, который почти всегда был пуст: дела там шли плохо. В этом заведении были русские танцоры и корректный бармен. В другом месте с пьяным Федей не оберешься неприятностей.
В кабачке действительно было пусто… Длинное узкое помещение было похоже на коридор; стойка бара помещалась у входа, банкетки и столики стояли вдоль стен – посредине свободное место для танцев. Когда они вошли, все оживились: три девицы, скучавшие у стойки, расплылись в улыбке, бармен сказал: «Привет, мосье Саша!», а маленький оркестр начал настраивать инструменты. Только два русских танцора, которые сидели в дальнем конце зала, продолжали партию в шахматы, обдумывая ходы. Тишина, спокойствие. Федя развалился на банкетке. «У тебя есть на что напиться?» – спросил осторожный Саша, усаживаясь рядом с Федей. Федя порылся в карманах и достал смятую кучу десятитысячных бумажек. Саша взял их и положил к себе в карман. «Я тебе их потом верну, ты сейчас пьян как стелька – пусть лучше деньги будут у меня». Саша подозвал бармена и заказал ужин и шампанское.
– Ваш друг плохо себя чувствует? – спросил бармен, не глядя на Федю, который уронил голову на стол.
Саша пожал плечами и, оставив Федю, сел на табурет возле стойки: пока подадут… Бармен приготовил ему коктейль.
– У него умерла жена, – сказал Саша. – Два месяца назад… и как видите…
– Н-да, – произнес бармен.
– Любовь – великая вещь! – сказала одна из девиц.
Все три девицы были растроганы. Бедный! Потерять жену! Должно быть, она была еще молодая. Красивая? А дети есть? Сколько? И так как Саша загадочно молчал, одна из девиц, испанского типа, осведомилась: «Может быть, он ее убил?»
Саша встал и со стаканом в руке прошел в дальний конец, где русские танцоры, неподвижные и немые, склонились над шахматной доской.
– У вас пахнет плесенью, – сказал Саша.
– Х-м… – отозвался более вежливый из двух партнеров.
– Андрэ работает? – спросил Саша.
– Нет, он дома. Здесь ему слишком скучно. Поглядите, сколько у нас народу. Чего только хозяин смотрит…
– А как поживает Ася?
– У Аси все хорошо. Она уехала с детьми на юг. Готовит там блестящий номер. Что это с вашим приятелем?
– У него два месяца тому назад умерла жена. Вот он ее и оплакивает.
Один из игравших поднял голову:
– Умерла жена? Что же вы раньше не сказали?
– А почему я должен был вам об этом сообщить? Что это меняет?
– Как что? Это меняет дело. Он русский?
Саша объяснил, кто такой Федя. Белокурый танцор с волосами, расчесанными на пробор и гладко примазанными, с золотым браслетом, видневшимся под манжеткой, муж Аси, уехавшей с детьми на берег Средиземного моря, подошел к Феде и сел рядом с ним:
– Послушайте, – сказал он, – давайте выпьем, а?
Саша остался с другим танцором, который все еще обдумывал ход.
– Он зря теряет время, ваш приятель, – сказал Саша, – парню на жену было наплевать, он просто пьян.
– Это неважно, – ответил танцор, не поднимая головы, – смерть есть смерть. Кто он, я не расслышал?
– Молодой князь Н…, – повторил Саша.
Танцор вытянул ноги и, откинувшись, прислонился к стене, где висели фотографии звезд, с автографами и в рамках: он все еще обдумывал свой ход. Из кухни появился бармен, неся тарелки с холодным мясом. Саша вернулся к своему столу и сел рядом с Федей. Федя поднял голову, вид у него был дикий – глаза красные, волосы спутанные… Белокурый танцор протянул ему стакан водки, за которой ходил к бармену.
– Музыка! – закричал Федя.
– Что вам сыграть? – спросил танцор, севший к нему за столик.
– Музыка! – тупо повторял Федя.
– Федя, ешь, – сказал Саша, – тебе станет легче.
Федя покорно взял нож и вилку, стал резать мясо и с трудом его прожевывать.
– Ничего нет отвратительней смерти, – говорил он с набитым ртом. – Ничего не поймешь. Взяла и умерла, как раз когда я начал к ней привыкать. Она была хорошая девка. Но я тебе хочу сказать одну вещь, Саша… – Федя перестал есть и положил руку на черный рукав Саши. – Когда я увидел перед своим носом этот венок, который прислали, чтобы посмеяться надо мной, я перестал жалеть, что она умерла…
– Какой венок?
– «Марте Н…, нашему дорогому товарищу, от ячейки имени Луизы Мишель Французской Коммунистической Партии».Я успел налюбоваться… Красные гвоздики, трехцветная лента. Если бы она была жива, я бы ее убил.
Круглые щеки Феди стали пунцовыми.
– Между вами не было согласия? – сказал понимающе танцор.
– Не было! – Федя осушил бокал шампанского. – Не было согласия! Мне так же противно было жениться на коммунистке, как ей выйти замуж за князя.
Танцор задумчиво покачал головой.
– Я знал одну чету, – сказал он, – жена была русская, преданная памяти его величества царя, а он – француз и совсем других убеждений… Она стала пить. Мы ее часто здесь видели… Красивая женщина, тонкая, элегантная и прочее. А напивалась каждый день.
– Это ее муж-коммунист вызывал у нее жажду? – сострил Саша.
– Да он не был коммунистом, просто– он был не за царя.
– Ну и что же?
– Она попала в сумасшедший дом…
– В наше время перед регистрацией следовало бы требовать справку о политических убеждениях нареченных, – сказал издали бармен, и одна из девиц рассмеялась.
Федя ел с аппетитом.
– Все-таки она была хорошая девка, – говорил он, – я бы к ней привык, – слезы снова потекли по его щекам, – если бы не мои приемные родители, мы бы с ней как-нибудь сговорились. Она была дура, но… Они все время заставляли меня требовать у нее денег… А мой отец, князь, издевался надо мной из-за того, что вместо выгодного дельца я заполучил в дом коммунистку… Почему он меня ненавидит, отец?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110
Федя появился перед Сашей мертвецки пьяный, весьма мало привлекательный на вид. Где он был, валялся ли в канаве или ползал на четвереньках по мокрой от осеннего дождя мостовой? Во всяком случае, он был отвратителен. Саша встал и, взяв Федю за руку, постарался его увести; крупье уже неприязненно посматривал на них, а Саше вовсе не хотелось скандала.
– Уведи меня, Саша, – мямлил Федя, – чтобы она не маячила у меня перед глазами со своим огромным животом…
Саше удалось свести его с лестницы, впихнуть в такси. Он сел рядом с Федей, раздраженно думая: надо же, чтобы Федя привязался к нему именно сегодня, когда он и без того расстроен. Отчего Федины друзья и отец о нем не заботятся, почему все сваливается на Сашу… Что ему теперь делать с этим пьяницей?
– Хочешь, я тебя отвезу домой? – спросил он.
– Домой? Господи! А если она там? С животом… Саша! Не оставляй меня! Они увезли ребенка… У меня ничего не осталось, у меня больше нет ничего в жизни…
– Ну, ну… Не распускай нюни. Что бы ты стал делать с грудным младенцем? У тебя же нет молока.
– Давай напьемся, Саша! Я боюсь… Господи, как я боюсь…
Саша дал шоферу адрес кабачка на Монмартре, который почти всегда был пуст: дела там шли плохо. В этом заведении были русские танцоры и корректный бармен. В другом месте с пьяным Федей не оберешься неприятностей.
В кабачке действительно было пусто… Длинное узкое помещение было похоже на коридор; стойка бара помещалась у входа, банкетки и столики стояли вдоль стен – посредине свободное место для танцев. Когда они вошли, все оживились: три девицы, скучавшие у стойки, расплылись в улыбке, бармен сказал: «Привет, мосье Саша!», а маленький оркестр начал настраивать инструменты. Только два русских танцора, которые сидели в дальнем конце зала, продолжали партию в шахматы, обдумывая ходы. Тишина, спокойствие. Федя развалился на банкетке. «У тебя есть на что напиться?» – спросил осторожный Саша, усаживаясь рядом с Федей. Федя порылся в карманах и достал смятую кучу десятитысячных бумажек. Саша взял их и положил к себе в карман. «Я тебе их потом верну, ты сейчас пьян как стелька – пусть лучше деньги будут у меня». Саша подозвал бармена и заказал ужин и шампанское.
– Ваш друг плохо себя чувствует? – спросил бармен, не глядя на Федю, который уронил голову на стол.
Саша пожал плечами и, оставив Федю, сел на табурет возле стойки: пока подадут… Бармен приготовил ему коктейль.
– У него умерла жена, – сказал Саша. – Два месяца назад… и как видите…
– Н-да, – произнес бармен.
– Любовь – великая вещь! – сказала одна из девиц.
Все три девицы были растроганы. Бедный! Потерять жену! Должно быть, она была еще молодая. Красивая? А дети есть? Сколько? И так как Саша загадочно молчал, одна из девиц, испанского типа, осведомилась: «Может быть, он ее убил?»
Саша встал и со стаканом в руке прошел в дальний конец, где русские танцоры, неподвижные и немые, склонились над шахматной доской.
– У вас пахнет плесенью, – сказал Саша.
– Х-м… – отозвался более вежливый из двух партнеров.
– Андрэ работает? – спросил Саша.
– Нет, он дома. Здесь ему слишком скучно. Поглядите, сколько у нас народу. Чего только хозяин смотрит…
– А как поживает Ася?
– У Аси все хорошо. Она уехала с детьми на юг. Готовит там блестящий номер. Что это с вашим приятелем?
– У него два месяца тому назад умерла жена. Вот он ее и оплакивает.
Один из игравших поднял голову:
– Умерла жена? Что же вы раньше не сказали?
– А почему я должен был вам об этом сообщить? Что это меняет?
– Как что? Это меняет дело. Он русский?
Саша объяснил, кто такой Федя. Белокурый танцор с волосами, расчесанными на пробор и гладко примазанными, с золотым браслетом, видневшимся под манжеткой, муж Аси, уехавшей с детьми на берег Средиземного моря, подошел к Феде и сел рядом с ним:
– Послушайте, – сказал он, – давайте выпьем, а?
Саша остался с другим танцором, который все еще обдумывал ход.
– Он зря теряет время, ваш приятель, – сказал Саша, – парню на жену было наплевать, он просто пьян.
– Это неважно, – ответил танцор, не поднимая головы, – смерть есть смерть. Кто он, я не расслышал?
– Молодой князь Н…, – повторил Саша.
Танцор вытянул ноги и, откинувшись, прислонился к стене, где висели фотографии звезд, с автографами и в рамках: он все еще обдумывал свой ход. Из кухни появился бармен, неся тарелки с холодным мясом. Саша вернулся к своему столу и сел рядом с Федей. Федя поднял голову, вид у него был дикий – глаза красные, волосы спутанные… Белокурый танцор протянул ему стакан водки, за которой ходил к бармену.
– Музыка! – закричал Федя.
– Что вам сыграть? – спросил танцор, севший к нему за столик.
– Музыка! – тупо повторял Федя.
– Федя, ешь, – сказал Саша, – тебе станет легче.
Федя покорно взял нож и вилку, стал резать мясо и с трудом его прожевывать.
– Ничего нет отвратительней смерти, – говорил он с набитым ртом. – Ничего не поймешь. Взяла и умерла, как раз когда я начал к ней привыкать. Она была хорошая девка. Но я тебе хочу сказать одну вещь, Саша… – Федя перестал есть и положил руку на черный рукав Саши. – Когда я увидел перед своим носом этот венок, который прислали, чтобы посмеяться надо мной, я перестал жалеть, что она умерла…
– Какой венок?
– «Марте Н…, нашему дорогому товарищу, от ячейки имени Луизы Мишель Французской Коммунистической Партии».Я успел налюбоваться… Красные гвоздики, трехцветная лента. Если бы она была жива, я бы ее убил.
Круглые щеки Феди стали пунцовыми.
– Между вами не было согласия? – сказал понимающе танцор.
– Не было! – Федя осушил бокал шампанского. – Не было согласия! Мне так же противно было жениться на коммунистке, как ей выйти замуж за князя.
Танцор задумчиво покачал головой.
– Я знал одну чету, – сказал он, – жена была русская, преданная памяти его величества царя, а он – француз и совсем других убеждений… Она стала пить. Мы ее часто здесь видели… Красивая женщина, тонкая, элегантная и прочее. А напивалась каждый день.
– Это ее муж-коммунист вызывал у нее жажду? – сострил Саша.
– Да он не был коммунистом, просто– он был не за царя.
– Ну и что же?
– Она попала в сумасшедший дом…
– В наше время перед регистрацией следовало бы требовать справку о политических убеждениях нареченных, – сказал издали бармен, и одна из девиц рассмеялась.
Федя ел с аппетитом.
– Все-таки она была хорошая девка, – говорил он, – я бы к ней привык, – слезы снова потекли по его щекам, – если бы не мои приемные родители, мы бы с ней как-нибудь сговорились. Она была дура, но… Они все время заставляли меня требовать у нее денег… А мой отец, князь, издевался надо мной из-за того, что вместо выгодного дельца я заполучил в дом коммунистку… Почему он меня ненавидит, отец?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110