Жертвой оказался Уолтер П. Харрингтон, старший кассир кредитно-сберегательного банка «Секонд Потомак». Как рассказали Йоуку соседи, Харрингтон был педантом, имел довольно неприятную, достойную себя жену, но, несмотря на все это, пользовался среди них уважением как честный и трудолюбивый гражданин, сдержанный и никогда не досаждавший соседям.
Инцидент на крыльце походил на бандитскую разборку, но жертва, Джадсон Линкольн, никакого отношения к преступной группе иметь не мог. Утром Йоук два часа висел на телефоне, стараясь выяснить хоть что-то, но ничего не добился. Линкольн владел сетью из десяти банковских учреждений, разбросанных по беднейшим районам города. По крайней мере раз семь за последние двенадцать лет о нем упоминала «Пост» как о подающем надежды местном бизнесмене. Дважды «Пост» помещала его фото.
Как можно из этого сделать что-нибудь новенькое? Джадсон Линкольн, преуспевающий местный бизнесмен, не имеющий отношения к преступным кругам, прошлой ночью пал жертвой наемного убийцы на крыльце дома своей знакомой и у нее на глазах. Великолепно!
Чернокожий, честный, респектабельный шестидесятидвухлетний Джадсон Линкольн развлекался в компании сисястой девахи. Если бы это был его самый большой грех, он, пожалуй, уже сидел бы на небесах и тренькал на арфе. Линкольн как раз возвращался с одной из таких барышень из театра, когда его подстрелили. Может, это его вредная жена все организовала?
Йоук пытался осмыслить все эти неувязки, когда его внимание привлекла забранная в рамку свинцовая наборная доска, висевшая на стене, реликвия «Пост», отрада Брэдли – первая полоса «Пост»: НИКСОН УХОДИТ В ОТСТАВКУ.
Вчерашние новости, вздохнул про себя Йоук, изучая рассаживавшихся за столом мужчин и женщин, художественный беспорядок в одежде которых был их характерной чертой. В основном молодежь, всем под тридцать или чуть больше. Агрессивные, самоуверенные выпускники престижных колледжей, они вытеснили своих предшественников – толстых, не выпускавших изо рта сигар, для которых убийство было важнее пребывания Президента у власти. Стала ли новая журналистика лучше старой – спорный вопрос, но обходится она дороже, гораздо дороже – это несомненно. Новое поколение журналистов «Вашингтон Пост» – оба слова с заглавной буквы, таков стиль, – получало раза в два больше репортеров в лоснящихся штанах из эры механических печатных машинок. Кое-кто из этого поколения одевался как пижон – рубашка в полоску, с белым воротничком, дутое пальто, брюки с манжетами. Представляю, как ощерились бы своими сломанными зубами старые репортеры на этих денди девяностых годов!
А вот появился их предводитель, заместитель главного редактора Джозеф Янгелла. Аккуратно одетый, с модной сединой в волосах, социально определен, человек, который никогда не позволяет себе расслабиться в борьбе за главный приз. Кивая направо и налево, он расположился в своем кресле во главе стола. Как обычно, рукава закатаны, узел галстука ослаблен. К чему ему галстук? Он перешел прямо к делу.
– Этот колумбийский наркоделец – где его собираются судить? Эд? – Янгелла взглянул поверх очков, которые по привычке едва держались на самом кончике его носа.
– Мы пытаемся получить всю информацию. Сенатор Черри против того, чтобы суд состоялся во Флориде, и давит своим авторитетом. Правосудие молчит. У губернатора Флориды сердечный приступ. Из Белого дома ничего не слышно, хотя, по нашим данным, Генеральный прокурор отправился туда час назад, – сказал редактор национального отдела.
– Будут какие-либо заявления?
– Возможно, позже. Ничего определенного.
– Ваши предложения на сегодня?
– Черри и губернатор.
Редактор кивнул. Он углубился в материал.
– Еще один взрыв самолета в Колумбии?
– Да, – ответил редактор зарубежного отдела. – Семьдесят шесть человек убито, пятеро из них американцы. Медельинский картель берет реванш. Месть за выдачу Альданы. Это уже пятый или шестой самолет, который они взорвали за последние два года. Кроме того, вчера они взорвали банк и убили судью. Имеются кое-какие фотографии.
– У нас есть данные опроса, проведенного газетой в Майами, получили по телеграфу, – добавил представитель отдела опроса общественного мнения. – Семьдесят три процента опрошенных против того, чтобы суд над Альданой состоялся в южной Флориде.
– Мы можем провести опрос в Вашингтоне? – спросил Янгелла.
– Потребуется время.
Обсуждение перешло на политические темы, события в Германии, Москве и Будапеште, наводнение в Бангладеш. Они потратили минуту, обсуждая, как спасти ребенка, попавшего в заброшенный колодец в Техасе. История не сходила с экранов телевизоров. Сорок пять секунд ушло на выяснение причин, почему высшие школы выдают дипломы фактически безграмотным.
Ни слова не было сказано о вашингтонских убийствах – материале Джека Йоука. Убийства как убийства, говорил себе Йоук. Для того, чтобы известие о твоей смерти попало на первую полосу «Вашингтон пост», нужно определенное везение – попасть под нож какой-нибудь красотки из богатой или известной в политических кругах семьи.
Джозеф Янгелла прочистил горло, чтобы объявить свое решение, как вдруг дверь открылась и просунулась голова сотрудницы из национального отдела.
– Через сорок пять минут состоится пресс-конференция во Дворце правосудия. По слухам, Коэн объявит, что Альдану доставят в Вашингтон для предания суду.
Янгелла кивнул. Взъерошенная голова исчезла и дверь закрылась.
– Тогда все в порядке, – объявил Янгелла. – На первую полосу пойдут доставка наркодельца в Вашингтон, – карандашом он делал пометки напротив каждого материала, который называл, – опрос в Майами, взрыв самолета и насилие в Колумбии, наводнение в Бангладеш, ребенок в колодце, безграмотные выпускники. Фотоснимки самолета и спасательной команды в Техасе. За дело.
Все поднялись и устремились к двери.
* * *
После обеда Чарон купил «Пост» и «Вашингтон таймс» и взял с собой в номер. Был уже десятый час вечера, когда он закончил читать газеты. Генри постоял у окна, глядя на огни города, потянулся и прошел в ванную, чтобы переодеться. Он надел свитер и теплое пальто. В газетах писали, что вечером температура может понизиться до пяти тепла. Выходя, он проверил, захлопнул ли за собой дверь номера.
Глава 3
За дверью слышались голоса. Джек Йоук и его спутница остановились и постучали. Дверь тут же отворилась. На пороге стояла черноволосая, вихрастая, немного неуклюжая девочка лет тринадцати. Она улыбнулась и отступила в сторону, пропуская их внутрь.
– Привет, – сказал Джек.
– Привет, я Эми. Родители там. Выпивка на кухне. – Она говорила быстро, проглатывая окончания.
– Джек Йоук, – он с серьезным видом протянул руку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148
Инцидент на крыльце походил на бандитскую разборку, но жертва, Джадсон Линкольн, никакого отношения к преступной группе иметь не мог. Утром Йоук два часа висел на телефоне, стараясь выяснить хоть что-то, но ничего не добился. Линкольн владел сетью из десяти банковских учреждений, разбросанных по беднейшим районам города. По крайней мере раз семь за последние двенадцать лет о нем упоминала «Пост» как о подающем надежды местном бизнесмене. Дважды «Пост» помещала его фото.
Как можно из этого сделать что-нибудь новенькое? Джадсон Линкольн, преуспевающий местный бизнесмен, не имеющий отношения к преступным кругам, прошлой ночью пал жертвой наемного убийцы на крыльце дома своей знакомой и у нее на глазах. Великолепно!
Чернокожий, честный, респектабельный шестидесятидвухлетний Джадсон Линкольн развлекался в компании сисястой девахи. Если бы это был его самый большой грех, он, пожалуй, уже сидел бы на небесах и тренькал на арфе. Линкольн как раз возвращался с одной из таких барышень из театра, когда его подстрелили. Может, это его вредная жена все организовала?
Йоук пытался осмыслить все эти неувязки, когда его внимание привлекла забранная в рамку свинцовая наборная доска, висевшая на стене, реликвия «Пост», отрада Брэдли – первая полоса «Пост»: НИКСОН УХОДИТ В ОТСТАВКУ.
Вчерашние новости, вздохнул про себя Йоук, изучая рассаживавшихся за столом мужчин и женщин, художественный беспорядок в одежде которых был их характерной чертой. В основном молодежь, всем под тридцать или чуть больше. Агрессивные, самоуверенные выпускники престижных колледжей, они вытеснили своих предшественников – толстых, не выпускавших изо рта сигар, для которых убийство было важнее пребывания Президента у власти. Стала ли новая журналистика лучше старой – спорный вопрос, но обходится она дороже, гораздо дороже – это несомненно. Новое поколение журналистов «Вашингтон Пост» – оба слова с заглавной буквы, таков стиль, – получало раза в два больше репортеров в лоснящихся штанах из эры механических печатных машинок. Кое-кто из этого поколения одевался как пижон – рубашка в полоску, с белым воротничком, дутое пальто, брюки с манжетами. Представляю, как ощерились бы своими сломанными зубами старые репортеры на этих денди девяностых годов!
А вот появился их предводитель, заместитель главного редактора Джозеф Янгелла. Аккуратно одетый, с модной сединой в волосах, социально определен, человек, который никогда не позволяет себе расслабиться в борьбе за главный приз. Кивая направо и налево, он расположился в своем кресле во главе стола. Как обычно, рукава закатаны, узел галстука ослаблен. К чему ему галстук? Он перешел прямо к делу.
– Этот колумбийский наркоделец – где его собираются судить? Эд? – Янгелла взглянул поверх очков, которые по привычке едва держались на самом кончике его носа.
– Мы пытаемся получить всю информацию. Сенатор Черри против того, чтобы суд состоялся во Флориде, и давит своим авторитетом. Правосудие молчит. У губернатора Флориды сердечный приступ. Из Белого дома ничего не слышно, хотя, по нашим данным, Генеральный прокурор отправился туда час назад, – сказал редактор национального отдела.
– Будут какие-либо заявления?
– Возможно, позже. Ничего определенного.
– Ваши предложения на сегодня?
– Черри и губернатор.
Редактор кивнул. Он углубился в материал.
– Еще один взрыв самолета в Колумбии?
– Да, – ответил редактор зарубежного отдела. – Семьдесят шесть человек убито, пятеро из них американцы. Медельинский картель берет реванш. Месть за выдачу Альданы. Это уже пятый или шестой самолет, который они взорвали за последние два года. Кроме того, вчера они взорвали банк и убили судью. Имеются кое-какие фотографии.
– У нас есть данные опроса, проведенного газетой в Майами, получили по телеграфу, – добавил представитель отдела опроса общественного мнения. – Семьдесят три процента опрошенных против того, чтобы суд над Альданой состоялся в южной Флориде.
– Мы можем провести опрос в Вашингтоне? – спросил Янгелла.
– Потребуется время.
Обсуждение перешло на политические темы, события в Германии, Москве и Будапеште, наводнение в Бангладеш. Они потратили минуту, обсуждая, как спасти ребенка, попавшего в заброшенный колодец в Техасе. История не сходила с экранов телевизоров. Сорок пять секунд ушло на выяснение причин, почему высшие школы выдают дипломы фактически безграмотным.
Ни слова не было сказано о вашингтонских убийствах – материале Джека Йоука. Убийства как убийства, говорил себе Йоук. Для того, чтобы известие о твоей смерти попало на первую полосу «Вашингтон пост», нужно определенное везение – попасть под нож какой-нибудь красотки из богатой или известной в политических кругах семьи.
Джозеф Янгелла прочистил горло, чтобы объявить свое решение, как вдруг дверь открылась и просунулась голова сотрудницы из национального отдела.
– Через сорок пять минут состоится пресс-конференция во Дворце правосудия. По слухам, Коэн объявит, что Альдану доставят в Вашингтон для предания суду.
Янгелла кивнул. Взъерошенная голова исчезла и дверь закрылась.
– Тогда все в порядке, – объявил Янгелла. – На первую полосу пойдут доставка наркодельца в Вашингтон, – карандашом он делал пометки напротив каждого материала, который называл, – опрос в Майами, взрыв самолета и насилие в Колумбии, наводнение в Бангладеш, ребенок в колодце, безграмотные выпускники. Фотоснимки самолета и спасательной команды в Техасе. За дело.
Все поднялись и устремились к двери.
* * *
После обеда Чарон купил «Пост» и «Вашингтон таймс» и взял с собой в номер. Был уже десятый час вечера, когда он закончил читать газеты. Генри постоял у окна, глядя на огни города, потянулся и прошел в ванную, чтобы переодеться. Он надел свитер и теплое пальто. В газетах писали, что вечером температура может понизиться до пяти тепла. Выходя, он проверил, захлопнул ли за собой дверь номера.
Глава 3
За дверью слышались голоса. Джек Йоук и его спутница остановились и постучали. Дверь тут же отворилась. На пороге стояла черноволосая, вихрастая, немного неуклюжая девочка лет тринадцати. Она улыбнулась и отступила в сторону, пропуская их внутрь.
– Привет, – сказал Джек.
– Привет, я Эми. Родители там. Выпивка на кухне. – Она говорила быстро, проглатывая окончания.
– Джек Йоук, – он с серьезным видом протянул руку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148