В возрасте шестнадцати лет его выгнали из седьмого класса после трех неудачных попыток его закончить. Несмотря на девять лет, проведенных в системе общественного образования, он так и остался неграмотным. В тех редких случаях, когда требовалось написать свое имя, он все равно делал ошибки.
За свою короткую жизнь Ларри Тиконо трижды подвергался аресту, но в тюрьме провел всего лишь пять дней. После каждого ареста его освобождали ввиду чистосердечного признания. В суд он попадал, когда полиция снова задерживала его. Папка с материалами по одному из его арестов, по-видимому, окончательно завалилась в какую-нибудь щель – ее не смогли найти. По двум другим обвинениям он признал себя виновным и попал под условное освобождение.
Удивление вызывал тот факт, что он все-таки так долго прожил. Будучи наркоманом, он тратил на наркотики по двести долларов в день, а его пособие по социальному обеспечению составляло всего четыреста тридцать шесть долларов в месяц. Недостаток средств он покрывал, воруя все, что можно унести. Видеокамеры, радиоприемники, телевизоры и стереомагнитолы входили в круг его самых любимых предметов. Он продавал краденое скупщикам по цене в пятнадцать – двадцать процентов от их рыночной стоимости. Он старался не прибегать к грабежам, так как это представляло определенную опасность, но и не отказывался, если больше ничего не оставалось делать.
Жизнь Ларри Тиконо протекала по принципу «жить на подножном корму». В хорошую погоду он ночевал под мостами, а в плохую – в заброшенных зданиях. В кармане у него редко бывало больше двадцати долларов, и он всегда находился в состоянии, когда до «ломки» оставалось часа три, не больше.
В тот день трехчасовой предел растаял, как снег дружной весной. Имея в кармане всего семнадцать долларов тридцать четыре цента, он оказался на пределе. Угол, где он обычно покупал крэк, пустовал. Хотя Тиконо этого и не знал, его поставщики были розничными торговцами из сети распространения, возглавляемой Уилли Тилом, которого предыдущей ночью отправили из системы наркобизнеса в лучший мир. Поэтому уличные торговцы, не получив товара, не появились на своем обычном месте.
Раздраженный и злой, Тиконо прошел с полмили до ближайшей точки, о которой знал, и попытался договориться с пятнадцатилетним пацаном в стодолларовых кроссовках фирмы «Найк». Этот богатей не получил от поставщика – тот работал на Мак-Нэлли – свою обычную утреннюю партию крэка. Смекалистые уличные торговцы почувствовали неладное, хотя никакой угрожающей информации на тот момент еще не поступило. Они видели военных, слышали новости по телевидению, и это их обеспокоило. Многие убрались восвояси, обратно в свои гадюшники, которые служили им домом.
Когда Ларри Тиконо подошел к пятнадцатилетнему подростку, у того оставалось всего четыре пакетика с крэком и никаких перспектив получить что-нибудь еще. Поэтому молодой капиталист потребовал сорок долларов за «подогрев».
Ларри Тиконо пришла в голову мысль, что мальца можно просто грабануть, но он от нее отказался, как только увидел босса – крепкого мужика, стоявшего возле мусорного бака и наблюдавшего за происходящим. Ларри нисколько не сомневался, что тот вооружен, умеет обращаться с оружием и с удовольствием шлепнет его, Ларри, если он только тронет пацана. После безуспешных попыток выторговать себе скидку он неохотно повернул обратно.
Пройдя два квартала, Ларри Тиконо швырнул кирпич в витрину магазина радиоэлектроники и, прихватив оттуда бластер, бросился наутек. И тут же был застрелен продавцом магазина в форме национального гвардейца. Бластер оказался слишком тяжелым, чтобы с ним бежать.
Пуля калибра 223, выпущенная из винтовки М-16, попала Ларри прямо в середину спины – точный выстрел, однако чистое везение, так как продавец никогда не снимал дымчатые очки и едва-едва освоил винтовку. До того, как вскинуть ее к плечу и нажать на спусковой крючок, он в жизни никого не убивал размером больше таракана.
Ларри Тиконо в возрасте девятнадцати лет умер прежде, чем его тело успело упасть на тротуар.
Джек Йоук появился на месте происшествия спустя полчаса. Он принялся записывать имена, в то же время пытаясь найти слова утешения для гвардейца, который, уставившись на свои руки, потерянно сидел на заднем бампере зеленого пикапа.
– Я же кричал ему – стой, но он не остановился, – произнес гвардеец так тихо, что Йоуку пришлось напрячь слух. – Он не остановился, – удивленно повторил он, пораженный превратностью судьбы.
– Нет. Не остановился.
– Но он должен был остановиться.
– Да.
– Ему лучше было остановиться.
Репортер подошел к сержанту, который стоял возле трупа и курил сигарету. Футах в пятнадцати от него группа армейских офицеров или офицеров Национальной гвардии о чем-то беседовала с полицейским в форме. Йоук пока еще не разобрался как следует в знаках различия на их форме, по которым только и можно было выяснить, к какой службе они относились. Сержант, глянув на Йоука, продолжал попыхивать сигаретой. При этом он задумчиво разглядывал лица зевак, стоявших на тротуаре на противоположной стороне улицы.
– Я думал, – начал Йоук, – что вашим людям разрешено стрелять только в целях самообороны.
Сержант окинул его оценивающим взглядом.
– Верно, – ответил он, не отводя взгляда от толпы.
– Но, насколько я понял, жертва убегала, когда рядовой выстрелил в нее?
– Похоже на то.
– Так почему же он стрелял?
На лице сержанта появилось выражение отвращения.
– Да кто вы такой, в конце-то концов?
– Джек Йоук, «Вашингтон пост». Я не имел в виду…
– Проваливай отсюда, писака, пока я не потерял терпение.
– Извините. Без обид, – сказал Йоук и повернул обратно. Не стоило задавать этот вопрос. Зачем он это сделал? Теперь его мучило чувство вины. Это что-то новое в его опыте.
Недовольный собой, он еще раз взглянул на рядового, сидевшего на заднем бампере пикапа, на тело, накрытое простыней, и направился к своей машине.
Всегда такой уверенный в себе и в собственной манере восприятия окружающего. А теперь…
В шести кварталах от места происшествия группа людей у закрытого винного магазина – а военные власти приказали их закрыть – камнями бросала в проезжавшие мимо автомобили. Один из них угодил в дверь маленького седана, принадлежавшего «Вашингтон пост».
Началось, подумал Йоук. Поставки крэка прекратились, и наркоманы потеряли покой. Он поехал к арсеналу Национальной гвардии, что находился возле окружного стадиона.
Внутрь здания ему, конечно, попасть не удалось. Он предъявил свои документы дежурному солдату, и тот проводил его в зал для прессы – первая дверь направо. Там он обнаружил с полдюжины казенных металлических столов, несколько складных стульев и один телефонный аппарат.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148
За свою короткую жизнь Ларри Тиконо трижды подвергался аресту, но в тюрьме провел всего лишь пять дней. После каждого ареста его освобождали ввиду чистосердечного признания. В суд он попадал, когда полиция снова задерживала его. Папка с материалами по одному из его арестов, по-видимому, окончательно завалилась в какую-нибудь щель – ее не смогли найти. По двум другим обвинениям он признал себя виновным и попал под условное освобождение.
Удивление вызывал тот факт, что он все-таки так долго прожил. Будучи наркоманом, он тратил на наркотики по двести долларов в день, а его пособие по социальному обеспечению составляло всего четыреста тридцать шесть долларов в месяц. Недостаток средств он покрывал, воруя все, что можно унести. Видеокамеры, радиоприемники, телевизоры и стереомагнитолы входили в круг его самых любимых предметов. Он продавал краденое скупщикам по цене в пятнадцать – двадцать процентов от их рыночной стоимости. Он старался не прибегать к грабежам, так как это представляло определенную опасность, но и не отказывался, если больше ничего не оставалось делать.
Жизнь Ларри Тиконо протекала по принципу «жить на подножном корму». В хорошую погоду он ночевал под мостами, а в плохую – в заброшенных зданиях. В кармане у него редко бывало больше двадцати долларов, и он всегда находился в состоянии, когда до «ломки» оставалось часа три, не больше.
В тот день трехчасовой предел растаял, как снег дружной весной. Имея в кармане всего семнадцать долларов тридцать четыре цента, он оказался на пределе. Угол, где он обычно покупал крэк, пустовал. Хотя Тиконо этого и не знал, его поставщики были розничными торговцами из сети распространения, возглавляемой Уилли Тилом, которого предыдущей ночью отправили из системы наркобизнеса в лучший мир. Поэтому уличные торговцы, не получив товара, не появились на своем обычном месте.
Раздраженный и злой, Тиконо прошел с полмили до ближайшей точки, о которой знал, и попытался договориться с пятнадцатилетним пацаном в стодолларовых кроссовках фирмы «Найк». Этот богатей не получил от поставщика – тот работал на Мак-Нэлли – свою обычную утреннюю партию крэка. Смекалистые уличные торговцы почувствовали неладное, хотя никакой угрожающей информации на тот момент еще не поступило. Они видели военных, слышали новости по телевидению, и это их обеспокоило. Многие убрались восвояси, обратно в свои гадюшники, которые служили им домом.
Когда Ларри Тиконо подошел к пятнадцатилетнему подростку, у того оставалось всего четыре пакетика с крэком и никаких перспектив получить что-нибудь еще. Поэтому молодой капиталист потребовал сорок долларов за «подогрев».
Ларри Тиконо пришла в голову мысль, что мальца можно просто грабануть, но он от нее отказался, как только увидел босса – крепкого мужика, стоявшего возле мусорного бака и наблюдавшего за происходящим. Ларри нисколько не сомневался, что тот вооружен, умеет обращаться с оружием и с удовольствием шлепнет его, Ларри, если он только тронет пацана. После безуспешных попыток выторговать себе скидку он неохотно повернул обратно.
Пройдя два квартала, Ларри Тиконо швырнул кирпич в витрину магазина радиоэлектроники и, прихватив оттуда бластер, бросился наутек. И тут же был застрелен продавцом магазина в форме национального гвардейца. Бластер оказался слишком тяжелым, чтобы с ним бежать.
Пуля калибра 223, выпущенная из винтовки М-16, попала Ларри прямо в середину спины – точный выстрел, однако чистое везение, так как продавец никогда не снимал дымчатые очки и едва-едва освоил винтовку. До того, как вскинуть ее к плечу и нажать на спусковой крючок, он в жизни никого не убивал размером больше таракана.
Ларри Тиконо в возрасте девятнадцати лет умер прежде, чем его тело успело упасть на тротуар.
Джек Йоук появился на месте происшествия спустя полчаса. Он принялся записывать имена, в то же время пытаясь найти слова утешения для гвардейца, который, уставившись на свои руки, потерянно сидел на заднем бампере зеленого пикапа.
– Я же кричал ему – стой, но он не остановился, – произнес гвардеец так тихо, что Йоуку пришлось напрячь слух. – Он не остановился, – удивленно повторил он, пораженный превратностью судьбы.
– Нет. Не остановился.
– Но он должен был остановиться.
– Да.
– Ему лучше было остановиться.
Репортер подошел к сержанту, который стоял возле трупа и курил сигарету. Футах в пятнадцати от него группа армейских офицеров или офицеров Национальной гвардии о чем-то беседовала с полицейским в форме. Йоук пока еще не разобрался как следует в знаках различия на их форме, по которым только и можно было выяснить, к какой службе они относились. Сержант, глянув на Йоука, продолжал попыхивать сигаретой. При этом он задумчиво разглядывал лица зевак, стоявших на тротуаре на противоположной стороне улицы.
– Я думал, – начал Йоук, – что вашим людям разрешено стрелять только в целях самообороны.
Сержант окинул его оценивающим взглядом.
– Верно, – ответил он, не отводя взгляда от толпы.
– Но, насколько я понял, жертва убегала, когда рядовой выстрелил в нее?
– Похоже на то.
– Так почему же он стрелял?
На лице сержанта появилось выражение отвращения.
– Да кто вы такой, в конце-то концов?
– Джек Йоук, «Вашингтон пост». Я не имел в виду…
– Проваливай отсюда, писака, пока я не потерял терпение.
– Извините. Без обид, – сказал Йоук и повернул обратно. Не стоило задавать этот вопрос. Зачем он это сделал? Теперь его мучило чувство вины. Это что-то новое в его опыте.
Недовольный собой, он еще раз взглянул на рядового, сидевшего на заднем бампере пикапа, на тело, накрытое простыней, и направился к своей машине.
Всегда такой уверенный в себе и в собственной манере восприятия окружающего. А теперь…
В шести кварталах от места происшествия группа людей у закрытого винного магазина – а военные власти приказали их закрыть – камнями бросала в проезжавшие мимо автомобили. Один из них угодил в дверь маленького седана, принадлежавшего «Вашингтон пост».
Началось, подумал Йоук. Поставки крэка прекратились, и наркоманы потеряли покой. Он поехал к арсеналу Национальной гвардии, что находился возле окружного стадиона.
Внутрь здания ему, конечно, попасть не удалось. Он предъявил свои документы дежурному солдату, и тот проводил его в зал для прессы – первая дверь направо. Там он обнаружил с полдюжины казенных металлических столов, несколько складных стульев и один телефонный аппарат.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148