Он поглядел на одеяло, потом сбросил и его. Он почти видел, как обнаженная Лаура проскальзывает между этими простынями, слышал ее вздох, ощущал, как она своими ручками привлекает к себе любовника, призывно улыбаясь. Тим полез в карман и вынул принесенный нож. Не отдавая себе отчета, он медленно вонзил лезвие в матрас.
Он видел, как Лаура снова и снова улыбается любовнику, раскидывает руки, раздвигает ноги, и все ее маленькое тело податливо и полно желания. Снова и снова этот образ мучил его, как ночной кошмар. Он видел ее раскрытые для поцелуя губы, ее радостный вздох эхом отдавался в его воображении.
Он стоял коленями на простынях, как в тумане, чувствуя спазмы своего тела. Затем он ощутил влагу между ногами. Он чувствовал древний стыд и такую же древнюю ярость.
Когда он пришел в себя, то увидел, что изрезал кровать ножом. Простыни были искромсаны на куски, растерзанный матрас жутковато смотрелся в тусклом свете из зашторенного окна.
В тревоге он соскочил с кровати, отошел в сторону и уставился на все это. Было похоже, словно какой-то невидимый великан растерзал кровать когтями в припадке маниакальной ярости. Разодранный матрас выглядел патетически несчастным в скудно обставленной комнате.
Тим поглядел на часы. 2:45. Сколько времени он был не в себе? Издавал ли какие-то звуки, которые могли привлечь внимание соседей?
Он стоял и прислушивался, затаив дыхание. В доме все было тихо, только кто-то внизу играл на пианино, Тим успокоился.
Он уже хотел вернуться в гостиную, как заметил шкафчик с картотекой напротив кровати. Он вдруг решил открыть его. В ящиках были папки, как и в других шкафах. На каждой была дата и надпись на ярлычке. Тим открыл по очереди четыре ящика. В нижнем что-то привлекло его внимание. Это была пачка документов, перетянутая резинкой. Он стащил ее и развернул обертку. Здесь были письма, фотографии, бумаги. Он нашел два диплома: высшей школы в Квинз и Парсонской студии. Он увидел также наградные грамоты Американ Фейшен Критикс, а также – за фотографии.
Среди прочих бумаг была старая, совсем древняя фотография мужчины и женщины. Тим вспомнил эту карточку: Лаура показывала ее ему, когда они только поженились. Это была свадебная фотография ее родителей в ее родной стране. Отец, в лучшем костюме, на живописном фоне, ничего не выражающим взглядом смотрел в аппарат. У матери был приятный, располагающий вид. Ни на кого из них Лаура не была особо похожа.
Тим подумал о собственных родителях и положил фотографию на место.
Затем он стал просматривать письма. Некоторые из них были от него самого, написанные из командировок, когда они еще были мужем и женой. Он не стал их читать, ему было неловко за свои нелепые нежности. Но то, что она сохранила их, как-то поразило его и, кажется, подтвердило его миссию.
Среди прочего он нашел и еще одну пачку писем, стянутую резинкой. Он раскрыл и стал их смотреть по очереди. Это были коротенькие записки: одно-два слова, только числа и время. Ему было ясно: свидания.
Насколько он оказался прав! Как он всегда бывает прав!
В двух письмах были рисунки на хорошей бумаге, беглые наброски портретов или мест, но сделанные умно и энергично. Кажется, он узнал несколько лиц: это были политики. Эйзенхауэр, Никсон, кажется, Маккарти.
И еще был рисунок на чем-то, напоминающем салфетку из какой-нибудь закусочной. Это был портрет Лауры, сделанный четкими карандашными линиями. Подписи и даты не было. Тим внимательно просмотрел письма и рисунки: они явно сделаны той же рукой, что и этот большой рисунок. Тим почувствовал, как что-то кольнуло внутри. Он понял, что проник в самое интимное в душе Лауры.
Он продолжал жадно искать. Письма, свидетельства, первые опыты мальчика в написании букв. Давняя пожелтевшая газета с сообщением о смерти родителей Лауры, заметка о ее браке с Тимом.
Должно быть что-то еще. Он это чувствовал кожей, хоть пока «оно» и не попадалось.
И вот он заметил большой конверт «манила», лежавший отдельно. Он открыл его.
Единственная вещь, которая могла изменить события сегодняшнего дня, как и все будущее, оказалась перед ним. Это была фотография.
XV
29 апреля 1964 года, 18:45
Лаура сидела на кухне с Майклом. Мальчик смотрел на мать и пил шоколад, заедая крекером. Лаура старалась улыбаться.
У них в квартире было четверо полицейских офицеров, двое в форме, двое в штатском. Они прибыли через полчаса после ее вызова. Один из них искал отпечатки пальцев в студии и темной комнате, другой фотографировал беспорядок в квартире.
В замешательстве от происшедшего, Лаура старалась, чтобы Майкл не заметил, что случилось с кроватью. Он только видел разбросанные повсюду бумаги, книги, предметы обихода, перевернутые ящики. Но по глазам его было видно, что это вторжение в их дом произвело на него ужасное впечатление. Лаура никогда не видела его таким испуганным. Он цеплялся за нее, ища защиты. Даже его детская доверчивость не принимала явно враждебной акции.
Лаура тщательно проверила, в порядке ли все его игрушки, не нанесено ли вреда «Феликсу» нарисованному на ночнике, а Майкла попросила посмотреть, в порядке ли его воображаемый друг Альфа-Альфа.
– Ну вот, – сказала она ему, когда он вместе с ней выполнил этот ритуал. – У нас все хорошо. Я сегодня буду спать в твоей комнате, так что мы будем все вместе. Тот, кто это сделал, очень глуп, а может быть – очень труслив. Если бы он был моим сыном, я задала бы ему хорошую трепку. Но не беспокойся: все будет как было, когда мы с полицейскими наведем порядок.
Она старалась занимать и развлекать его и помогала полицейским определить, что пропало.
Но в том и была загвоздка, что ничего не пропало, по крайней мере, ничего личного или домашнего.
– Кто бы это ни сделал, – сказал старший детектив, – он или что-то искал здесь, но не нашел и в ярости нанес ущерб, или нашел что-то, просто вы еще не заметили. – Он покачал головой, глядя на закрытую дверь спальни. – Но мне не нравится кровать. Случайный человек не сделал бы этого.
Офицер задавал ей обычные вопросы о соседях, жильцах дома, личной и профессиональной жизни, о том, подозревает ли она кого-нибудь. Она давала обычные ответы.
Больше всего ее беспокоило, что все фотографии в страшном беспорядке, и потребуются дни, а то и недели, чтобы порядок восстановить. Даже аккуратная система нумерации не намного облегчит эту работу. Она начнет ее, когда уложит Майкла.
Она сидела с ним за столом, смотрела, как он пьет шоколад, и думала о случившемся. Хотя она жила в Манхэттене с восемнадцати лет, она еще не сталкивалась со взломщиками. Ну, думала она, все когда-нибудь да случается. Но ей было неприятно прикосновение чужих рук к ее личной жизни. И, как и детектива, ее встревожило то, что сделано было с кроватью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115
Он видел, как Лаура снова и снова улыбается любовнику, раскидывает руки, раздвигает ноги, и все ее маленькое тело податливо и полно желания. Снова и снова этот образ мучил его, как ночной кошмар. Он видел ее раскрытые для поцелуя губы, ее радостный вздох эхом отдавался в его воображении.
Он стоял коленями на простынях, как в тумане, чувствуя спазмы своего тела. Затем он ощутил влагу между ногами. Он чувствовал древний стыд и такую же древнюю ярость.
Когда он пришел в себя, то увидел, что изрезал кровать ножом. Простыни были искромсаны на куски, растерзанный матрас жутковато смотрелся в тусклом свете из зашторенного окна.
В тревоге он соскочил с кровати, отошел в сторону и уставился на все это. Было похоже, словно какой-то невидимый великан растерзал кровать когтями в припадке маниакальной ярости. Разодранный матрас выглядел патетически несчастным в скудно обставленной комнате.
Тим поглядел на часы. 2:45. Сколько времени он был не в себе? Издавал ли какие-то звуки, которые могли привлечь внимание соседей?
Он стоял и прислушивался, затаив дыхание. В доме все было тихо, только кто-то внизу играл на пианино, Тим успокоился.
Он уже хотел вернуться в гостиную, как заметил шкафчик с картотекой напротив кровати. Он вдруг решил открыть его. В ящиках были папки, как и в других шкафах. На каждой была дата и надпись на ярлычке. Тим открыл по очереди четыре ящика. В нижнем что-то привлекло его внимание. Это была пачка документов, перетянутая резинкой. Он стащил ее и развернул обертку. Здесь были письма, фотографии, бумаги. Он нашел два диплома: высшей школы в Квинз и Парсонской студии. Он увидел также наградные грамоты Американ Фейшен Критикс, а также – за фотографии.
Среди прочих бумаг была старая, совсем древняя фотография мужчины и женщины. Тим вспомнил эту карточку: Лаура показывала ее ему, когда они только поженились. Это была свадебная фотография ее родителей в ее родной стране. Отец, в лучшем костюме, на живописном фоне, ничего не выражающим взглядом смотрел в аппарат. У матери был приятный, располагающий вид. Ни на кого из них Лаура не была особо похожа.
Тим подумал о собственных родителях и положил фотографию на место.
Затем он стал просматривать письма. Некоторые из них были от него самого, написанные из командировок, когда они еще были мужем и женой. Он не стал их читать, ему было неловко за свои нелепые нежности. Но то, что она сохранила их, как-то поразило его и, кажется, подтвердило его миссию.
Среди прочего он нашел и еще одну пачку писем, стянутую резинкой. Он раскрыл и стал их смотреть по очереди. Это были коротенькие записки: одно-два слова, только числа и время. Ему было ясно: свидания.
Насколько он оказался прав! Как он всегда бывает прав!
В двух письмах были рисунки на хорошей бумаге, беглые наброски портретов или мест, но сделанные умно и энергично. Кажется, он узнал несколько лиц: это были политики. Эйзенхауэр, Никсон, кажется, Маккарти.
И еще был рисунок на чем-то, напоминающем салфетку из какой-нибудь закусочной. Это был портрет Лауры, сделанный четкими карандашными линиями. Подписи и даты не было. Тим внимательно просмотрел письма и рисунки: они явно сделаны той же рукой, что и этот большой рисунок. Тим почувствовал, как что-то кольнуло внутри. Он понял, что проник в самое интимное в душе Лауры.
Он продолжал жадно искать. Письма, свидетельства, первые опыты мальчика в написании букв. Давняя пожелтевшая газета с сообщением о смерти родителей Лауры, заметка о ее браке с Тимом.
Должно быть что-то еще. Он это чувствовал кожей, хоть пока «оно» и не попадалось.
И вот он заметил большой конверт «манила», лежавший отдельно. Он открыл его.
Единственная вещь, которая могла изменить события сегодняшнего дня, как и все будущее, оказалась перед ним. Это была фотография.
XV
29 апреля 1964 года, 18:45
Лаура сидела на кухне с Майклом. Мальчик смотрел на мать и пил шоколад, заедая крекером. Лаура старалась улыбаться.
У них в квартире было четверо полицейских офицеров, двое в форме, двое в штатском. Они прибыли через полчаса после ее вызова. Один из них искал отпечатки пальцев в студии и темной комнате, другой фотографировал беспорядок в квартире.
В замешательстве от происшедшего, Лаура старалась, чтобы Майкл не заметил, что случилось с кроватью. Он только видел разбросанные повсюду бумаги, книги, предметы обихода, перевернутые ящики. Но по глазам его было видно, что это вторжение в их дом произвело на него ужасное впечатление. Лаура никогда не видела его таким испуганным. Он цеплялся за нее, ища защиты. Даже его детская доверчивость не принимала явно враждебной акции.
Лаура тщательно проверила, в порядке ли все его игрушки, не нанесено ли вреда «Феликсу» нарисованному на ночнике, а Майкла попросила посмотреть, в порядке ли его воображаемый друг Альфа-Альфа.
– Ну вот, – сказала она ему, когда он вместе с ней выполнил этот ритуал. – У нас все хорошо. Я сегодня буду спать в твоей комнате, так что мы будем все вместе. Тот, кто это сделал, очень глуп, а может быть – очень труслив. Если бы он был моим сыном, я задала бы ему хорошую трепку. Но не беспокойся: все будет как было, когда мы с полицейскими наведем порядок.
Она старалась занимать и развлекать его и помогала полицейским определить, что пропало.
Но в том и была загвоздка, что ничего не пропало, по крайней мере, ничего личного или домашнего.
– Кто бы это ни сделал, – сказал старший детектив, – он или что-то искал здесь, но не нашел и в ярости нанес ущерб, или нашел что-то, просто вы еще не заметили. – Он покачал головой, глядя на закрытую дверь спальни. – Но мне не нравится кровать. Случайный человек не сделал бы этого.
Офицер задавал ей обычные вопросы о соседях, жильцах дома, личной и профессиональной жизни, о том, подозревает ли она кого-нибудь. Она давала обычные ответы.
Больше всего ее беспокоило, что все фотографии в страшном беспорядке, и потребуются дни, а то и недели, чтобы порядок восстановить. Даже аккуратная система нумерации не намного облегчит эту работу. Она начнет ее, когда уложит Майкла.
Она сидела с ним за столом, смотрела, как он пьет шоколад, и думала о случившемся. Хотя она жила в Манхэттене с восемнадцати лет, она еще не сталкивалась со взломщиками. Ну, думала она, все когда-нибудь да случается. Но ей было неприятно прикосновение чужих рук к ее личной жизни. И, как и детектива, ее встревожило то, что сделано было с кроватью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115