И белая сумка-коробочка с красным крестом. Для завершения ансамбля Кевин стащил для нее из магазина, где работал, пару чудных кроссовок на толстой рифленой подошве. Сделал он это исключительно вовремя, ибо на следующий день был уволен… На голове Лиза носила вязаную шляпу-зюйдвестку, усеянную булавками, – самодельное подражание Джону Гальяно, произведение Кевина, мечтавшего стать модельером. А прической ее занимался Чарли. Всякие навороты только вошли в моду, поэтому он выкрасил Лизу в блондинку и пришпилил на ее макушку белую косу длиной до пояса. Как-то вечером в «Табу» ее сфотографировали для подросткового журнала (потом они целых полгода с надеждой покупали номер за номером, фото так там и не появилось, но все же).
Мебели у них в квартире почти не было, поэтому, когда на помойке увидели вполне сносное кресло, все были в восторге. Они приволокли кресло домой и сидели в нем по очереди. Чай пить тоже приходилось в очередь, потому что кружек было всего две на пятерых, но никому даже не приходило в голову купить еще – напрасная трата денег! Деньги расходовались только на одежду, билеты в клубы, когда не удавалось пройти бесплатно, и выпивку.
В конце концов все они устроились на работу: Чарли – в парикмахерскую, Зандра – в ресторан, Кевин – в магазин «Комм де гарсон», Джерент – охранником в модный клуб, а Лиза – в дорогой магазин одежды, откуда похитила вещей гораздо больше, чем продала. У них наладилась отличная система взаимообмена. Чарли стриг Лизу, Лиза крала рубашки для Джерента, тот бесплатно пускал их всех в «Табу», а у Зандры в ресторане они по утрам пили текилу (здесь тоже была своя система, потому что в обмен на некие интимные одолжения бармен не требовал с Зандры отчета о выпитом). Единственным, кто не был охвачен, оказался Кевин, поскольку магазин, где он трудился, был таким дорогим и таким маленьким, что, умыкни он хоть что-нибудь одно, ассортимент сразу сократился бы на четверть. Зато он добавлял компании блеска, что в суетную эпоху конца восьмидесятых, с ее пристрастием к ярлыкам и именам, тоже было немало.
Никто из них не расходовался на еду: это считалось пустой тратой денег, точно так же, как покупка посуды и мебели. Проголодавшись, они спускались в ресторан, где работала Зандра, и требовали, чтобы их накормили. Или шли на добычу в ближний супермаркет: прогуливаясь по рядам, ели что-нибудь на ходу, а обертки и банановую кожуру кидали за полки. Лиза время от времени настаивала на выносе продуктов: ей нравилось пощекотать нервы.
Так они жили полтора года, пока чудесная близость не начала перерастать в ссоры и склоки. Пить чай по очереди тоже наскучило. Потом Лизин приятель, журнальный работник, решил рискнуть и устроил ее в «Свит-Сикстин». Ни образования, ни опыта у нее не было, но соображала она невероятно быстро, знала, что сейчас в моде, что уже устарело, с кем следует общаться, и притом всегда выглядела сногсшибательно модной. Не успевала модель появиться в «Вог», как Лиза уже ходила в такой же, пусть добытой за бесценок, а главное – она все это умела носить. Многие наряжались в юбки-баллоны, поскольку знали, что так надо, но мало кому удавалось окончательно избавиться от смущения и неловкости. Лиза же чувствовала себя в любом наряде совершенно естественно.
Тогда, как и сейчас, работала она в малобюджетном, третьеразрядном журнальчике и с великим трудом могла найти себе квартиру по карману. Но разница в том, что в те годы любая черная работа в журнале казалась ей неслыханной удачей: работать в журнале, вот что было важно! И поиски хотя бы сносной квартиры тоже были шагом вперед – после житья в полуподвале. Всему этому следовало бы радоваться, история о том, как пятеро друзей жили в полуподвале в Хэкни, имела счастливый конец.
А теперь посмотрите-ка на них! Чарли работает в салоне на Бонд-стрит, имеет много частных клиентов – жутко богатых теток. Зандра переименовалась обратно в Сандру, вернулась домой в Химл-Хэмпстед, вышла замуж и в рекордные сроки родила троих детей. Кевин тоже женился – на Сандре. Оказывается, он только прикидывался «голубым», так как думал, что это модно. Джерент умер: в 1992 году у него обнаружили ВИЧ, и через три года легкие не выдержали. А Лиза? Что Лиза? Вкалывать все эти годы – и только затем, чтобы в результате снова оказаться на старте? Как же это могло случиться?
Вернувшись из воспоминаний в кошмарную явь, Лиза забралась в кровать и закурила, ожидая, пока снотворное подарит ей несколько часов блаженного забытья. Но в голове без конца крутились все те же мысли. Задача, поставленная перед нею в «Колин», пугала ее, сама редакция внушала омерзение. Но выхода у нее нет, в Лондон вернуться нельзя. Даже если где и есть свободное место главного редактора, что вряд ли, судить о тебе будут по последней работе. Значит, прежде чем соваться куда-либо, надо обеспечить журналу «Колин» головокружительный успех. Круг замкнулся.
Она взяла в руки упаковку рогипнола, и неожиданная мысль о самоубийстве показалась невыносимо соблазнительной. Хватит шестнадцати таблеток, чтобы больше не проснуться? Да, наверное. Просто закрыть глаза и уплыть от всего. Уйти в расцвете славы, пока твое имя еще помнят в самых успешных журналах с миллионными тиражами. Сохранить репутацию навечно. Но, чем больше она размышляла, тем менее это казалось ей удачным выходом: все просто подумают, что она не выдержала и сломалась. Еще потешаться станут.
Она передернулась, представив себе, как на ее похоронах соберется народ из разных английских журналов и начнут судачить: «Она не смогла пережить это. Бедная девочка, перестала держать удар». Как будут оборачиваться друг к другу – все в элегантных черных костюмах, не придется и переодеваться после работы – и обмениваться поздравлениями, что они сами, слава богу, живы и не вышли из игры. И еще повоюют, о да!
Не держать удар – худшее из преступлений в журнальной среде. Хуже, чем объесться гамбургерами и потолстеть до сорок восьмого размера, или оповестить мир, что в моду входят стрижки, когда все остальные пропагандируют локоны до плеч и делают деньги на наращивании волос и средствах по уходу за ними. Работая на износ, в условиях жестокого соперничества, журнальная тусовка с восторгом принимает новости о коллегах, «ушедших на длительный, заслуженный отдых» или «проводящих больше времени с семьей».
Единственный выход – несчастный случай. Красивый несчастный случай. Попасть под дешевый дублинский автобус не годится, стыдно; хуже, чем повеситься на собственной кухне. Нет, если падать, так уж, по меньшей мере, с яхты. Или превратиться в оранжевый шар пламени в авиакатастрофе по пути на какое-нибудь пафосное мероприятие.
«…Кажется, она летела в Мануар, на «Четыре времени года».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118
Мебели у них в квартире почти не было, поэтому, когда на помойке увидели вполне сносное кресло, все были в восторге. Они приволокли кресло домой и сидели в нем по очереди. Чай пить тоже приходилось в очередь, потому что кружек было всего две на пятерых, но никому даже не приходило в голову купить еще – напрасная трата денег! Деньги расходовались только на одежду, билеты в клубы, когда не удавалось пройти бесплатно, и выпивку.
В конце концов все они устроились на работу: Чарли – в парикмахерскую, Зандра – в ресторан, Кевин – в магазин «Комм де гарсон», Джерент – охранником в модный клуб, а Лиза – в дорогой магазин одежды, откуда похитила вещей гораздо больше, чем продала. У них наладилась отличная система взаимообмена. Чарли стриг Лизу, Лиза крала рубашки для Джерента, тот бесплатно пускал их всех в «Табу», а у Зандры в ресторане они по утрам пили текилу (здесь тоже была своя система, потому что в обмен на некие интимные одолжения бармен не требовал с Зандры отчета о выпитом). Единственным, кто не был охвачен, оказался Кевин, поскольку магазин, где он трудился, был таким дорогим и таким маленьким, что, умыкни он хоть что-нибудь одно, ассортимент сразу сократился бы на четверть. Зато он добавлял компании блеска, что в суетную эпоху конца восьмидесятых, с ее пристрастием к ярлыкам и именам, тоже было немало.
Никто из них не расходовался на еду: это считалось пустой тратой денег, точно так же, как покупка посуды и мебели. Проголодавшись, они спускались в ресторан, где работала Зандра, и требовали, чтобы их накормили. Или шли на добычу в ближний супермаркет: прогуливаясь по рядам, ели что-нибудь на ходу, а обертки и банановую кожуру кидали за полки. Лиза время от времени настаивала на выносе продуктов: ей нравилось пощекотать нервы.
Так они жили полтора года, пока чудесная близость не начала перерастать в ссоры и склоки. Пить чай по очереди тоже наскучило. Потом Лизин приятель, журнальный работник, решил рискнуть и устроил ее в «Свит-Сикстин». Ни образования, ни опыта у нее не было, но соображала она невероятно быстро, знала, что сейчас в моде, что уже устарело, с кем следует общаться, и притом всегда выглядела сногсшибательно модной. Не успевала модель появиться в «Вог», как Лиза уже ходила в такой же, пусть добытой за бесценок, а главное – она все это умела носить. Многие наряжались в юбки-баллоны, поскольку знали, что так надо, но мало кому удавалось окончательно избавиться от смущения и неловкости. Лиза же чувствовала себя в любом наряде совершенно естественно.
Тогда, как и сейчас, работала она в малобюджетном, третьеразрядном журнальчике и с великим трудом могла найти себе квартиру по карману. Но разница в том, что в те годы любая черная работа в журнале казалась ей неслыханной удачей: работать в журнале, вот что было важно! И поиски хотя бы сносной квартиры тоже были шагом вперед – после житья в полуподвале. Всему этому следовало бы радоваться, история о том, как пятеро друзей жили в полуподвале в Хэкни, имела счастливый конец.
А теперь посмотрите-ка на них! Чарли работает в салоне на Бонд-стрит, имеет много частных клиентов – жутко богатых теток. Зандра переименовалась обратно в Сандру, вернулась домой в Химл-Хэмпстед, вышла замуж и в рекордные сроки родила троих детей. Кевин тоже женился – на Сандре. Оказывается, он только прикидывался «голубым», так как думал, что это модно. Джерент умер: в 1992 году у него обнаружили ВИЧ, и через три года легкие не выдержали. А Лиза? Что Лиза? Вкалывать все эти годы – и только затем, чтобы в результате снова оказаться на старте? Как же это могло случиться?
Вернувшись из воспоминаний в кошмарную явь, Лиза забралась в кровать и закурила, ожидая, пока снотворное подарит ей несколько часов блаженного забытья. Но в голове без конца крутились все те же мысли. Задача, поставленная перед нею в «Колин», пугала ее, сама редакция внушала омерзение. Но выхода у нее нет, в Лондон вернуться нельзя. Даже если где и есть свободное место главного редактора, что вряд ли, судить о тебе будут по последней работе. Значит, прежде чем соваться куда-либо, надо обеспечить журналу «Колин» головокружительный успех. Круг замкнулся.
Она взяла в руки упаковку рогипнола, и неожиданная мысль о самоубийстве показалась невыносимо соблазнительной. Хватит шестнадцати таблеток, чтобы больше не проснуться? Да, наверное. Просто закрыть глаза и уплыть от всего. Уйти в расцвете славы, пока твое имя еще помнят в самых успешных журналах с миллионными тиражами. Сохранить репутацию навечно. Но, чем больше она размышляла, тем менее это казалось ей удачным выходом: все просто подумают, что она не выдержала и сломалась. Еще потешаться станут.
Она передернулась, представив себе, как на ее похоронах соберется народ из разных английских журналов и начнут судачить: «Она не смогла пережить это. Бедная девочка, перестала держать удар». Как будут оборачиваться друг к другу – все в элегантных черных костюмах, не придется и переодеваться после работы – и обмениваться поздравлениями, что они сами, слава богу, живы и не вышли из игры. И еще повоюют, о да!
Не держать удар – худшее из преступлений в журнальной среде. Хуже, чем объесться гамбургерами и потолстеть до сорок восьмого размера, или оповестить мир, что в моду входят стрижки, когда все остальные пропагандируют локоны до плеч и делают деньги на наращивании волос и средствах по уходу за ними. Работая на износ, в условиях жестокого соперничества, журнальная тусовка с восторгом принимает новости о коллегах, «ушедших на длительный, заслуженный отдых» или «проводящих больше времени с семьей».
Единственный выход – несчастный случай. Красивый несчастный случай. Попасть под дешевый дублинский автобус не годится, стыдно; хуже, чем повеситься на собственной кухне. Нет, если падать, так уж, по меньшей мере, с яхты. Или превратиться в оранжевый шар пламени в авиакатастрофе по пути на какое-нибудь пафосное мероприятие.
«…Кажется, она летела в Мануар, на «Четыре времени года».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118