Меня охватило странное чувство горечи, когда я подумал о том, что и другие дома в деревне выглядят не лучше, чем хижина Темплза. Обитатели Иннсмаута были людьми бедными, более чем бедными.
Темплз вернулся, и Керд так сильно толкнул меня в спину, что я полетел вперед и натолкнулся на вошедшего. Тот грубо схватил меня за руку, провел через дверь и показал на узкую, прикрытую рваным тряпьем кровать, которая занимала почти весь крошечный чулан.
На кровати лежала женщина. Она спала, и несмотря на ее бледное, искаженное болью лицо, я заметил, что она была очень красива и очень юна; едва ли старше, чем я сам. Она оказалась совершенно не такой, как я представлял себе жену Ларри Темплза…
– Ваша жена? – тихо спросил я.
Темплз кивнул. Его лицо словно окаменело, но глаза горели таким огнем, что я в ужасе содрогнулся.
– Да, – ответил он. – Но я не это хотел показать вам. Я стал отцом, Крейвен. Сегодня утром.
Что-то в тоне, каким он произнес эти слова, не позволило мне поздравить его. Я молча смотрел на него, пока он не отвернулся, прошел мимо кровати и жестом приказал мне следовать за ним.
Рядом с кроватью стояла колыбель, наспех сооруженная из разрезанной вдоль бочки, покрытой застиранной наволочкой. Темплз показал рукой внутрь, нетерпеливо подождал, пока я подошел поближе, и положил руку на простыню, которой был прикрыт ребенок.
– Мой сын, – сказал он.
Я наклонился над колыбелью, некоторое время рассматривал спящего мальчика и затем вновь поднял глаза на Темплза.
– Красивый ребенок, – произнес я совершенно искренне. В своей жизни я повидал множество новорожденных детей, и большинство из них были страшнее ночи. Но только не сын Темплза; напротив, он был прелестен.
– Примите мои поздравления, – добавил я. – Редко увидишь такого красивого ребенка. Вы можете им гордиться.
– Вы так считаете? – спросил Темплз.
Он рывком сдернул простынку, прикрывавшую ребенка.
Под нею мальчик был совершенно голенький.
Когда я увидел его тело, мне стало плохо.
* * *
– Вот, возьмите. – Старуха сунула мне в руку чашку с горячим, дымящимся кофе. Я дрожащими руками поднес ее к губам, быстро осушил жадными глотками и почувствовал вкус рома, который она добавила в кофе.
– Мне очень жаль, – сказала она и села напротив меня. – Но я посчитала, что будет лучше, если вы собственными глазами увидите, что здесь произошло.
– Зачем ты только с ним разговариваешь, Айрис? – вмешался Темплз. Его лицо побледнело, на лбу блестели капли пота. Вид младенца потряс его точно так же, как и меня.
Айрис покачала головой, сложила руки на крышке стола и посмотрела на Темплза почти сочувственно.
– Ты дурак, Ларри, – сказала она. – Это, человек не Родерик Андара, разве ты этого не понимаешь?
– Он его сын, – упрямо ответил Темплз. – Поэтому нет никакой разницы.
Я поднял голову, тщетно попытался выдержать его взгляд и смущенно перевел взгляд на закрытую дверь в спальню.
– Мне… мне очень жаль, мистер Темплз, – тихо сказал я. – Я не знаю, что здесь произошло, но я глубоко сочувствую вам.
Когда я увидел реакцию на мои слова, мне захотелось самому себе надавать пощечин. Лицо Темплза исказила гримаса ненависти. Независимо от того, верил он мне или нет, этот жалкий калека в колыбели был его сыном! Мои слова, видимо, прозвучали для него как издевательство.
– Что все это значит? – спросил я, снова обращаясь к Айрис.
Прежде чем ответить, старуха посмотрела на меня каким-то странным взглядом. Это казалось абсурдным, но из всех присутствовавших она единственная, кто до сих пор не обращался со мной как с врагом. Напротив, она даже взяла меня под защиту, и вполне возможно, мне следовало бы благодарить только ее за то, что я вообще еще был жив. Но несмотря на это, чувство угрозы, которое я ощущал, глядя на нее, становилось с каждой секундой сильнее.
– То, что вы видите здесь, мистер Крейвен, – сказала Айрис, – это дело рук вашего отца. Проклятие, которое он возложил на жителей этой деревни и которое преследует их уже двести лет.
– Вы имеете в виду, этот… этот ребенок не первый? – спросил я запинаясь, хотя уже давно сам знал ответ.
Темплз резко засмеялся, но Айрис, бросив на него быстрый взгляд, заставила его замолчать.
– Нет, – сказала она. – Оглянитесь вокруг. Взгляните на Ларри, или на Керда, или… – она на мгновение поколебалась, но потом рывком вскинула руку и показала на человека-волка –… или на Вульфа. На всех других здесь. Вы же видели их, когда были в гостинице.
Я кивнул, но не произнес ни звука. В моем горле внезапно застрял горький комок. О, да! Я их видел. И внезапно мне стала понятна их ненависть.
– Но почему? – пробормотал я наконец. – Что произошло? Почему ему пришлось пойти на это?
– Не пришлось, – перебила меня Айрис, и ее голос стразу же зазвучал холодно. – Он сделал это, мистер Крейвен. Он пришел сюда однажды утром в 1694 году, когда добирался до Аркхема. Его преследовали люди, которые были нам не знакомы и о которых мы ничего не знаем, кроме того, что они были такими же колдунами, как Андара, а может быть, и более могущественными, чем он. Он пришел к нам в поисках убежища, и жители деревни предоставили его ему. Но враги вскоре обнаружили его, и началась битва. Многие жители Иннсмаута погибли, и в конце концов Андаре пришлось бежать. Но прежде чем уйти, он проклял деревню, так как посчитал, что мы его предали. – Старуха замолчала. Ее лицо дергалось, как-будто рассказ о прошлом причинял ей физическую боль, и я заметил, как ее худые пальцы крепко уцепились за крышку стола.
– Мы не предавали его, мистер Крейвен, – продолжила она наконец. – Никто из местных. Те, кто тогда жили здесь, были люди простые и честно сдержали свое слово – они спрятали вашего отца и помогли ему, даже несмотря на то, что при этом их собственной жизни угрожала опасность.
Ее голос зазвучал горько.
– Но за их честность им отплатили неблагодарностью. Андара бежал, но его проклятие осталось, и с тех пор каждый мальчик, который рождается в Иннсмауте, становится калекой. Каждый, понимаете? Некоторые – в меньшей степени, другие – в большей. У некоторых было лишь небольшое уродство: горб, косолапость или заячья губа. Некоторые физически были нормальны, но без мозга, безмозглые идиоты, которые вели животный образ жизни. Другие… – Она снова замолчала, но ее взгляд был направлен на лицо Вульфа, и меня охватил парализующий ужас.
– Вы имеете в виду, что он… он тоже… – пролепетал я.
Айрис утвердительно кивнула:
– Он должен был стать человеком, Крейвен, – сказала она. – Но проклятие вашего отца превратила его в чудовище. Только я в состоянии разговаривать с ним и справляться с его необузданным нравом. Я и Керд. Без нас он был бы беспомощен, как животное. Если бы он покинул Иннсмаут, его бы убили.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94