– О Рони, – вздохнула она и задумалась.
Сет остался на три дня. С сестрой он был очень нежен – раз или два я даже слышала ее смех, чего не было ни разу с тех пор, как я нашла ее. Он что-то рассказывал, читал ей книги, играл с маленьким Адамом и хвалил его, как настоящий дядя. На второй день его пребывания на ферме Габриэль попросила меня послать в Сан-Матео за священником.
– Это не для меня, – заверила она. – Это для Адама. Я хочу крестить его, а вы с Сетом будете его крестными родителями. Если со мной что-нибудь случится, вы оба позаботитесь о нем.
– О, дорогая, ничего не случится, – сказала я. – Ты идешь на поправку, я же вижу. Даже Сет заметил улучшение.
Она улыбнулась.
– Нет, Рони, это неправда. Не лги мне больше. Я знаю, что это приближается, и стараюсь не бояться.
– Ты просто дура, – нарочито грубо сказала я, еле сдерживая слезы. – И храбрая, как настоящая цыганка.
– Ты так думаешь? Я знаю, что всем было бы легче, если бы я вела себя храбро, и я стараюсь изо всех сил. Иногда ночью, когда кашель не дает мне заснуть, я лежу и думаю, как все будет происходить. И немножко боюсь. Знаешь, я последнее время очень устала от своей болезни. И даже с нетерпением… Это трудно объяснить. – Она повернула голову и посмотрела в окно. – Я хочу увидеть весну, Рони. Я хочу увидеть, как зацветут оливковые и лимонные деревья. И розы, которые ты посадила. И полевые цветы. Как народятся молодые ягнята. Я хочу увидеть весну хотя бы еще один раз. – Она повернула ко мне голову. – Рони, пожалуйста, не забудь про священника.
Я кивнула. Священник пришел в тот же день и окрестил Адама прямо в комнате Габриэль, где собралась вся прислуга, чтобы посмотреть на это событие. По такому случаю Мария очень быстро приготовила вкусный праздничный обед.
Я держала малыша на руках, а Сет стоял возле меня. Священник полил водой на головку Адама и пробормотал на латыни молитвы. Адам истошно орал, а все смеялись и говорили, какие у него могучие легкие. Держа ребенка на руках и ласково похлопывая его по спинке, я случайно встретилась глазами с Сетом и была вынуждена отвести взгляд. Слишком болезненными были нахлынувшие воспоминания. Наш собственный ребенок прожил такую короткую жизнь.
Потом я сказала Габриэль:
– Я поняла, что ты пытаешься сделать, и мне это не нравится. И твоему брату тоже.
– Что? – Ее глаза наивно округлились. – Что я пытаюсь сделать?
– Ты хитра, как цыганка, – сказала я ей. – Ты пытаешься сводничать на смертном одре! – Габи хихикнула. – Но ничего не получится. Он не любит меня. И никогда не любил.
– Нет, любит, – сказала она. – Я знаю. Я видела, как он смотрит на тебя. И, кроме того, я спросила его.
– Что? – Я почувствовала, как по моему телу разливается волшебное тепло. – Ну-ка, давай, выкладывай, что он сказал? Он сказал «нет», так ведь? А ты истолковала это как «да». Ты все еще маленькая, глупая школьница, Габриэль Мак-Клелланд.
– Он сказал «да», Рони. Он сказал, что очень сильно любит тебя, но вы оба, по-видимому, не можете сделать решающего шага навстречу друг другу. Он говорил честно. Он даже сказал мне, что вы женаты. И что у вас был ребенок, но он умер. И что ты за это ненавидишь его.
Меня бросило в жар, затем в холод, и я залилась краской с ног до головы.
– Он солгал тебе, чтобы успокоить, – пробормотала я. Она улыбнулась и взяла меня за руку.
– Здесь не все цыгане, Рони. Не все лгут с утра до вечера, как ты. Сет сказал правду, я знаю это. Он слишком любит и уважает меня, чтобы лгать мне сейчас. Поговори с ним, Рони, пожалуйста. Ради меня.
Я замотала головой.
– Не могу. Ни сейчас, ни потом – никогда. Я не могу ни ссориться с ним, ни любить его. Все кончено. Это бесполезно.
На следующее утро Сет заявил, что возвращается в город.
– Я поеду с тобой, – сказала я.
– В этом нет необходимости, – ответил он. – Я больше не буду вычитать убытки из твоей доли.
– Как великодушно с твоей стороны, – сказала я, – но мне нужно кое-что заказать для фермы. И потом, Габриэль спокойнее, когда здесь никого нет, кроме Адама и Марии. Но если ты хочешь еще ненадолго остаться, я сама справлюсь в «Золотой цыганке», пока…
– Нет, я хочу уехать, – перебил он меня. – Я не выношу деревенскую жизнь.
Его холодность не ввела меня в заблуждение. Он просто не мог выносить вида умиравшей сестры и свою беспомощность.
В последующие несколько дней никому бы и в голову не пришло, увидев Сета, подумать, что он чем-то расстроен. Слишком он много пил, слишком громко смеялся и смело рисковал за карточным столом. Меня-то он не мог обмануть, но люди вокруг считали, что он на редкость веселый малый. И поскольку он больше не приводил к себе в комнату Иветту, я была уверена, что он переспал со всеми шлюхами Сан-Франциско. Иногда, уже после того, как заведение закрывалось, Сет уходил и не возвращался до утра.
Я ненавидела его. И любила. И жалела. Но я не могла сделать того, о чем просила Габриэль. Я не могла поговорить с ним. Я не верила ему.
С того раза мы никогда не ездили на гасиенду вместе. Я только говорила Сету, когда собираюсь поехать на ферму и когда вернусь, давая ему возможность самому планировать свои визиты. Зима кончилась. К Габриэль понемногу возвращались силы, и она даже прибавила в весе пару фунтов. Кашель утих, и у меня вновь зародилась надежда.
В конце марта дожди почти прекратились. На склонах возле дома расцвели крошечные полевые цветы, и я бросилась собирать букет, чтобы принести его Габриэль. Она уже могла сидеть и провела днем несколько часов во дворе, наблюдая, как Адам ползает вокруг фонтана.
– Ты поправишься, – сказала я ей. – Теперь я в этом уверена.
– Поправлюсь, если на то будет Божья воля, – сказала она со смиренной улыбкой. – Спасибо, Рони.
– За что?
– За то, что ты научила меня быть сильной. За то, что любила меня и помогла мне снова полюбить себя.
Через неделю ей опять стало хуже. Мне так не хотелось уезжать, но Габи настояла, сказав, что это всего лишь легкая простуда.
Однажды ночью, когда мы закрыли «Золотую цыганку», я поднялась к себе наверх и уже хотела раздеться, как вдруг услышала смех, доносившийся из комнаты Сета. Я сказала себе, что это не мое дело и он может заниматься, чем хочет. Я зажгла свечу и понесла ее в спальню. Мой взгляд случайно упал на огонь, и я внезапно увидела там знаки смерти. В первый раз за много лет. Я увидела капли крови на снегу и поняла, что Габриэль умирает. Я поспешно оделась в костюм для верховой езды и направилась к лестнице, но остановилась. Я должна ему сказать. Он, наверное, захочет быть рядом.
Рукояткой хлыста я постучала в дверь. Смех перешел в громкий визг. Дверь была не заперта, и я вошла. Сет и Иветта сидели на диване и поили друг друга шампанским. Оба, к моему облегчению, были одеты.
– Эй, ты, – сказала я Иветте по-французски, – убирайся!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148