– А всадник потом без головы?
– Нет, без шапки.
– Ты что, прадеда видел?
– На фотографии. И отец про него рассказывал.
– Что, он тебя с фотографии учил стрелять?
– Ага, – Феликс доедал батон, – шутка.
Мальчик запихал себе побольше хлеба в рот.
– Денег на еду у меня осталось на три дня. А правда, где стрелять выучился?
– На войне!
– А где воевал?
– Дома. Где тепло. Где прадедушка жил.
– Опять шутка?
Шурик обиженно замолчал, и Феликс миролюбиво добавил:
– Можешь считать, что да.
Феликс жил на заброшенной даче. В комнатах висело множество колокольчиков, они тихо позванивали. Мебель была очень старая, рассохшаяся, крыша протекала, но был здесь маленький доисторический телевизор. И картины на стенах. Странные картины.
– Твои? – спросил Шурик.
– Мои.
– Много продал?
– Ни одной. За всю жизнь – ни одной. Как Ван Гог.
– Гонишь, – усмехнулся мальчик. – Ван Гог на аукционе в Сотби бешенных денег стоит.
– Так то после смерти, – объяснил художник, – а при жизни и он ни одной не продал. Такое вот счастье.
– А что есть счастье?
– Счастье – это выдумка. Искание его есть причина всех бедствий в жизни.
– Сам придумал?
– Нет, Флобер. Француз один, про любовь писал. Картошку будем чистить?
– Я не умею.
– А я тебя научу!
Вдвоем они чистили картошку.
Шурик извел всю картофелину на кожуру и спросил:
– А любовь что такое?
– «Чем больше я узнаю женщин, тем больше привязываюсь к лошадям». Это другой француз сказал, Портос из «Трех мушкетеров». Слыхал?
– Нет.
– Темный ты, Дюма не знаешь.
– Сам темный, – огрызнулся мальчик. – Я английский знаю в совершенстве. Я в Штатах был, в Австралии и во Франции. Сколько тебе лет?
– Скоро тридцать.
– А в скольких странах ты побывал?
– Да ни в одной пока.
– А сколько женщин у тебя было?
Феликс вздохнул.
– Пойдем!
Он отвел Шурика наверх, в маленькую комнатку, где над столом висел плакатик, написанный им лично: «Жизнь – короткая шутка. И на любовь, и на искусство ее не хватит».
– Опять француз? – ехидно спросил мальчик.
– Нет, англичанин. Моэм. Ни одна женщина не переступит порога этого дома, пока я не встану на ноги.
– Это правильно, – согласился Шурик.
Шурик помог Феликсу дотащить картины до железнодорожной станции.
– Искусство должно быть товаром, – вещал Шурик, – таким же, как водка и булки. Иначе оно бесполезно. В жизни все продается и все покупается. Не надо делать из этого трагедию. Вот здесь, – показал он, – самое бойкое место.
И они стали развешивать картины.
– Мне нельзя светиться, ты уж сам – как я учил, побойчее. С Богом!
Мальчик хотел было уж уйти, но увидал среди картин смешной портрет – человек с оттопыренным ухом смотрел с холста ласково и печально. Таким видел себя сам Художник. Автопортрет, значит, был у него такой. Шурик подхватил его под мышку:
– Это я унесу назад, а остальное – продавай смело. И не продешеви…
В отделение милиции Феликса доставила милиционерша Аленушка, видная баба с длинной косой, мундир еле-еле застегивался на мощной груди.
– Вот, товарищ лейтенант, – рапортовала она начальнику, – мало того, что понаехали с цветами и фруктами, так этот еще надумал картины продавать в неположенном месте.
– Картины, говоришь? – живо отреагировал начальник. – Художник, значит. Ну-ну, – пошутил он, – я художник не местный – попишу и уеду. Так, что ли?
Шел дождь. Феликс пил чай с Шуриком.
– Я говорю – отпустите, меня же Феликсом зовут, как Дзержинского, а они – где регистрация? А я говорю – я всему вашему отделению милиции портреты нарисую, они опять – где регистрация? – возмущался Феликс. – Я им все картины отдал, и последние пятьдесят рублей тоже. Три дня отсрочки дали…
Раскат грома. Сверкнула молния. Погасло электричество.
Феликс зажег свечу.
– Что же ты дурак такой? – спокойно спросил его мальчик.
– Все объясняется просто. Когда Бог людям ум раздавал, я в бане мылся. Стыдно было выходить голым, вот я и не получил своей порции.
В заброшенном саду Шурик достал из кармана настоящий пистолет:
– А по воронам слабо?
– Откуда это? – спросил Феликс, разглядывая оружие.
– Папин! Взял на память!
– Ты знаешь, что бывает за хранение?
– Знаю! – мальчик безошибочно отбарабанил номер статьи и назвал срок: – Я юридически подкованный.
– Подкованный, положи на место!
– Не положу! Моя пушка, что хочу, то и делаю.
Феликс выхватил у мальчика пистолет.
– Видишь? – показал он на висящее яблоко и выстрелил. Яблоко упало.
– Ух ты! – восхитился мальчик.
– Патроны! – приказал Феликс.
Шурик молча достал из кармана и отдал Феликсу запасную обойму.
Ночью Феликсу снилось, что он летает. А внизу – что это? Дом, который принадлежал ему когда-то. Или горы? А может быть, море?
Это – его родина, куда он возвращается мысленно. Вряд ли родина видится ему цветной. Воспоминания хрупкие, полет прерывист. Все полустертое, окутанное дымкой, загадочное. Одному ему понятное.
«Так бывает, когда я закрываю глаза, – успокаивал себя художник. – Я вижу с закрытыми глазами. Я зрячий днем и ночью. Таким создал меня Бог, за что ему огромное спасибо. Я вижу все, что помню с детства. И что я навсегда потерял. Теперь нет уже этого дома. Нет тех, кто жил в нем. Есть я один и моя память. Война унесла моего отца, а потом и бабушку, она умерла от горя. Вся память о доме – я один. Сколько себя помню – рисую. Маленьким я рисовал портреты соседей, шумных, приветливых. Увидев себя, они говорили: «Какой ужас! Как похожи!» Все на свете считали, что я стану художником. Я выучился и стал им. Но как найти теперь моих соседей, раскиданных по свету. Остается помнить всех, кого я любил. И рисовать все по памяти. А если не получается нарисовать, просто видеть все это, прикрыв веки».
В тот день на дачу к Феликсу случайно заехал старинный друг, преуспевающий юноша Влас со своей болтливой подругой Ирой.
– Малоуютно, малоуютно, – щебетала Ира, обходя старенькую дачу. – Могли бы хоть пыль протереть и посуду вымыть. И ты совсем безобразно зарос!
– Помнишь, каким я был на первом курсе? А ты? А Красавчик? – улыбнулся Феликс и показал Власу фотографию.
Фото юношеской поры висело у художника в одной из комнат. Он безбородый, но суровый. Влас почти не изменившийся за эти годы, а рядом очень красивый молодой человек – Красавчик.
– Помнишь, как ты купался голым в фонтане? Тебя, а не меня забирала десять лет назад милиция! – хохотал Феликс.
Но, похоже, Власа мало волновали вспоминания.
– Я, собственно, не за воспоминаниями, – смутился он, – те времена давно кончились.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63