Некоторых он даже предпочитал не воображать себе.
– Этот сын – мой? – спросил он.
– Здесь все дети доктора Савальсы.
Сколько же Эмилий? Та Эмилия, что каждое утро просыпается в одной и той же постели рядом с человеком, который понимает ее лучше, чем он сам, та Эмилия, что погружается в больничный кошмар так же просто, как пьет молоко, та, что с раннего утра с головой уходит в размышления о мозге и его загадочных ответах, та Эмилия, что освящает своим присутствием повседневную жизнь других.
– Октавио – мой сын?
– Я тебе уже говорила: все дети Савальсы.
– Но Октавио любит музыку.
– Все трое любят музыку.
Все эти Эмилии крали у него его Эмилию. Ту, которая светилась только для него, ту, которая всегда и без устали смело шагала по неуловимой вселенной его сердца.
– Выходи за меня замуж.
– Я уже вышла за тебя.
– Но ты изменяешь мне с доктором.
– Ты ничего не понимаешь.
– Я понимаю только, что ты изменяешь мне с доктором.
Сколько же Эмилий? Жена Савальсы, мать своих детей, девочка с камнем под подушкой, та, что на дереве, та, что в поезде, доктор, аптекарь, путешественница, его Эмилия. Сколько же Эмилий? Тысяча и ни одной, тысяча – и только его.
В 1963 году ключ от дома Милагрос был все тот же. Даниэль снова пользовался им и носил на шее. Солнце садилось за гостеприимные и непредсказуемые вулканы, когда Эмилия вошла в гостиную, полная тех же желаний, что и раньше, несмотря на кучу прожитых с ними лет.
Даниэль сидел перед открытым балконом и смотрел на улицу.
– Девочка, которая привезла тебя сюда, – это моя выучка?
– Ты же знаешь, – ответила Эмилия. – Здесь все дети и внуки доктора Савальсы.
– Но она отбрасывает волосы со лба точно, как я, – сказал Даниэль.
– Во сколько ты пришел? – спросила Эмилия, целуя его в губы так же, как тогда, когда они были еще упругими. И что-то, как всегда, екнуло у нее в груди.
– Я никогда и не уходил, – сказал Даниэль, гладя ее голову, пахнущую тайной.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84
– Этот сын – мой? – спросил он.
– Здесь все дети доктора Савальсы.
Сколько же Эмилий? Та Эмилия, что каждое утро просыпается в одной и той же постели рядом с человеком, который понимает ее лучше, чем он сам, та Эмилия, что погружается в больничный кошмар так же просто, как пьет молоко, та, что с раннего утра с головой уходит в размышления о мозге и его загадочных ответах, та Эмилия, что освящает своим присутствием повседневную жизнь других.
– Октавио – мой сын?
– Я тебе уже говорила: все дети Савальсы.
– Но Октавио любит музыку.
– Все трое любят музыку.
Все эти Эмилии крали у него его Эмилию. Ту, которая светилась только для него, ту, которая всегда и без устали смело шагала по неуловимой вселенной его сердца.
– Выходи за меня замуж.
– Я уже вышла за тебя.
– Но ты изменяешь мне с доктором.
– Ты ничего не понимаешь.
– Я понимаю только, что ты изменяешь мне с доктором.
Сколько же Эмилий? Жена Савальсы, мать своих детей, девочка с камнем под подушкой, та, что на дереве, та, что в поезде, доктор, аптекарь, путешественница, его Эмилия. Сколько же Эмилий? Тысяча и ни одной, тысяча – и только его.
В 1963 году ключ от дома Милагрос был все тот же. Даниэль снова пользовался им и носил на шее. Солнце садилось за гостеприимные и непредсказуемые вулканы, когда Эмилия вошла в гостиную, полная тех же желаний, что и раньше, несмотря на кучу прожитых с ними лет.
Даниэль сидел перед открытым балконом и смотрел на улицу.
– Девочка, которая привезла тебя сюда, – это моя выучка?
– Ты же знаешь, – ответила Эмилия. – Здесь все дети и внуки доктора Савальсы.
– Но она отбрасывает волосы со лба точно, как я, – сказал Даниэль.
– Во сколько ты пришел? – спросила Эмилия, целуя его в губы так же, как тогда, когда они были еще упругими. И что-то, как всегда, екнуло у нее в груди.
– Я никогда и не уходил, – сказал Даниэль, гладя ее голову, пахнущую тайной.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84