- Вскоре? Наверное. - Он произнес последнее слово так, словно ему
внезапно стало безразлично, существовали эти сны прошлого или нет. -
Латимер... Я просто ушел. Свалка, небольшие леса, думаю, я там спал. Два
или три дня ничего не ел. Потом оказался возле железнодорожной ветки, мне
помогли двое бродяг. Канзас-Сити. Бродяги хотели оставить меня у себя, но
я не был "своим"... ни для них, ни где бы то ни было...
- Подожди минутку...
- Это вы подождите минутку. Я никогда не был "своим". Я даже не был
хорошим бродягой, потому и болтался с ними. - Он наконец взглянул на меня,
и взгляд этот был столь стремительным, как будто он хотел застать меня
врасплох. - Я ничего не хотел. Вы можете понять это? Можете? Двенадцать
лет от роду, голодный как волк, в кармане - ни цента, но я... не хотел...
ничего! О Боже, в мире нет большего проклятья!.. Ну вот, я увидел то
прекрасное зеркальное окно... поздним вечером... и прекрасные полкирпича в
канаве. Я подумал: "Вот! Предположим, я сделаю это. Может быть, это
заставит меня заинтересоваться хоть чем-нибудь"... как при кошмаре... вы
пытаетесь проснуться, сделав себе больно...
- Это было интересно?
- Устроил чертовски хороший погром... Школу я закончил через шесть
лет.
- Никому не рассказывал о своем прошлом?
- Нет. - Его губы тронула жестокая ухмылка. - История - это процесс
отбора, помните, мистер Майлз?
- После смерти твоей матери я встречал кое-кого из ее родственников.
Прекрасные люди.
- Они и были прекрасными людьми, - сказал Абрахам Браун. - В школе я
выложил три или четыре различные истории. Прикинулся страдающим амнезией.
Они проверили первые две или три, понимаете, а потом решили, что я
патологический лгун. Канзас-Сити - это долгий путь из Массачусетса.
Множество бездомных детей.
- Так уж и множество, Абрахам?
- За шесть лет у меня сложилось такое впечатление.
- И было важно не возвращаться в Латимер?
- Вы понимаете вашу собственную душу?
- Нет. Но ты по-прежнему мальчик, который интересовался этикой...
- О, Бен!
- И ты все еще считаешь себя виновником смерти матери. Я хочу, чтобы
ты перестал винить себя.
Он смотрел слепо, но не без понимания.
- А кто же еще...
- А надо ли искать виновника? Может быть, виноват Данн, потому что
приволок тебя без предупреждения и выглядел, как гнев Господний?.. Но ведь
он просто выполнял свою работу, выполнял так, как он себе ее представлял.
Зачем вообще обвинять кого-либо? Так ли важно обвинение?
- Да, если оно напоминает мне, что я способен испортить все, к чему
прикасаюсь... Если напоминает, что я никого не должен любить слишком
сильно и ни о ком не должен слишком сильно заботиться...
Я выполз из кресла и схватил его за запястья:
- Это одна из самых дурацких ловушек в мире. И теперь ты, обладатель
величайших ума и сердца, какие я только знал, крутишься внутри нее,
схватив себя зубами за хвост. Ты думаешь, до тебя никто не ошибался?.. У
тебя впереди жизнь, а ты заявляешь: "О нет, на ней грязное пятно, заберите
ее!"
- Я буду жить, - сказал он и попытался освободить запястья. - Мириам,
например... Она как раз по мне, прекрасная сделка, деньги и все прочее. И
сердце у нее на месте, да я и не думаю, что у нее в груди. - Полагаю, он
старался причинить мне боль своими словами. - Сучка еще та, а потому мне
даже не надо заботиться, влюблен я в нее или нет...
- Великолепно! Она ни в чем не повинная женщина, которую можно
обидеть, как и любого другого человека. Думаю, ты помолвлен с ней потому,
что так запланировали Келлер и Николас, а может быть, и Макс.
- Что-о?!
- Да-да... Как ты жил после окончания школы?
Он перестал выдергивать из моих рук свои хрупкие запястья:
- О, я... увидел Билла по телевизору. Автостопом добрался до
Нью-Йорка. Это все.
- Три года назад?
- Два.
- А что было в первый год, Абрахам?
- Что вы думаете о... Келлере и Николасе?
- Оставим это. Я могу ошибаться, и если так, извини меня. Расскажи
мне о том годе, Абрахам, первом после окончания школы.
- Я... О, из меня никогда бы не сделали настоящего преступника, я
просто одна из школьных неудач. В сущности, я был хорошим парнем. Валял
дурака на заправочной станции, около месяца, пока у них что-то не пропало
из кассы. Я не брал, но за меня все сказала репутация. Мыл посуду в паре
мест. В обоих случаях ничего хорошего. Часто сомневался, смогу ли вообще
получить приличную работенку, так чтобы ручек не запачкать...
- Почему бы тебе не перестать заниматься самобичеванием?
- А вам не приходилось ночевать в бочках, мистер Майсел?
И тут раздался звонок в дверь.
- Абрахам, ты должен пообещать мне, что никогда не скажешь Келлеру
или Николасу... вообще никому о том, что знал меня в Латимере.
Он оскорбленно взглянул на меня, безжалостно улыбнулся:
- Я должен пообещать?
- Если я окажусь связанным с той давней историей, это может стоить
мне жизни.
Его злость исчезла.
- Как и ты, Абрахам, я уязвим.
Мягко, безо всякого гнева, он спросил:
- Вы в конфликте с законом?
Снова зазвонил звонок, долго, настойчиво.
- Да, нечто подобное... Я не могу объяснить. Но если ты когда-нибудь
заговоришь о Бене Майлзе, это может стать мне смертным приговором.
Ответ был прямым и искренним:
- Значит, я не заговорю о Бене Майлзе.
Я отпустил его запястье. Он похромал в холл, и вскоре оттуда донесся
его голос:
- Эй, поспокойнее, доктор Ходдинг! Вы что, заболели?
Он и в самом деле выглядел больным, этот старик, таким больным и
изменившимся, что не услышь я имя, я бы и не узнал его. Вчера вечером он
был пьян в стельку. Сейчас его щеки пылали румянцем, узел галстука торчал
где-то под ухом, а серебристые волосы стояли дыбом. Шатаясь, он прошел
мимо Абрахама, словно парень был шкафом или столом.
- Уолкер... Мне нужен Уолкер...
- Дэн Уолкер? Его уже здесь нет. Уже несколько дней его не видел.
- Нет, черт побери, парень! Ты знаешь, где он.
- Да не знаю я!
Я шагнул к Ходдингу: он выглядел так, словно собирался броситься на
Абрахама. Старик вдруг вздрогнул и рухнул в освобожденное мною кресло.
- В офисе нет, - промямлил он сморщенными губами. - Я звонил. - Тут
он заметил меня и чуть слышно проквакал: - Браун, я это что за дьявол?
- Мой друг. Послушайте, я не знаю, ничего не слышал...
- Так услышишь. Услышишь, если не найдешь его. Ты увидишь...
Сзади донесся голос, который я сразу узнал:
- Ходдинг, убирайтесь вон!
Он стоял в беззвучно распахнувшихся дверях, грузный и отупевший от
пьянства. Его необъятное тело скрывалось под огромным черно-оранжевым
халатом, из-под которого торчали качающиеся колонны его лодыжек.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74