С такой привычкой надо точно знать, каков ход курка у пистолета - у каждого он индивидуален. Иначе нельзя остановить курок в нужном положении, полностью почувствовать его сопротивление.
Впрочем, я не такой поклонник оружия, как Антей или Митер. Не люблю пальбы. Но для того чтобы выжить в полисе, надо уметь стрелять быстрее и точнее врага, а потому нас и обучили убивать...
Придорожная гостиница.
Сворачиваю, въезжаю в ворота ограды.
Всё, теперь я за щитом, значит, можно выйти из машины и подышать нормальным воздухом.
«Особые скидки для постоянных клиентов!»- извещает вывеска сбоку от входа, нарисованная красным по жёлтому и вывешенная сбоку от входа.
Войдя внутрь, ловлю себя на мысли, что хотя и прочёл название гостиницы над дверью, но уже благополучно его забыл - вымотала трёхдневная езда.
Обычный бар, столовая с неприятным запахом, синтезировавшимся из сотен запахов пиши.
За столами - самые разные, непохожие друг на друга люди. У окна устроился торговый агент в дорогом костюме. Он быстро пьёт кофе, просматривая бумаги, которые перелистывает левой рукой.
В глубине зала сидят сразу четверо. Судя по одежде - водители грузовиков. Оттуда слышен громкий смех и несётся запах спиртных напитков.
Кто-то спит за самым дальним столиком, надвинув широкополую шляпу на глаза и далеко вытянув ноги.
Пока продавец снимает деньги с моей кредитки, смотрю на его коротко остриженную голову и гадаю - как долго он здесь работает?
«Особые скидки для постоянных клиентов!»...
Когда я с подносом отхожу от стойки и ищу свободное местечко, меня преследует навязчивая мысль. Такие вот во всём одинаковые придорожные гостиницы развивают в человеке неприятное чувство постоянного deja-vu. Я никогда не смогу вспомнить: бывал ли в этой гостинице раньше или же заехал сюда впервые?
Это неважно.
Покупай еду, заказывай комнату на ночь - и продолжай поездку.
Здесь не живут - здесь существуют в состоянии паузы.
«Особые скидки для постоянных клиентов!»... Как можно стать постоянным клиентом, если никогда не вспомнишь, бывал ли ты здесь раньше?..
Маленькая комната - самая обычная для таких гостиниц: чистая и удобная.
Отличная вентиляция, TV-блок с дисками записей различных шоу, концертов, презентаций, фильмов, выступлений, новостей и многого-многого другого.
Слишком много слогов «го». Это утомляет.
Накиро учил нас играть в го - японские шашки, которые, впрочем, совсем не похожи на шашки...
Я включаю какой-то фильм, через десять минут мне становится скучно, и дальше слежу за событиями в режиме ускоренной перемотки.
Сон приходит мгновенно, кажется, я даже не успеваю коснуться головой ортопедической (как же иначе!) подушки...
* * *
Утро.
Распотрошённое, расколотое, скомканное, залежавшееся утро.
Утро, лишённое свежести.
Не хочется вставать - но и продолжать лежать в этой постели невыносимо. Ни одна дилемма не сможет сравниться по сложности с этой, с каждой секундой делающейся всё сложнее.
Одноразовая зубная щетка. Одноразовая зубная паста. Одноразовое полотенце. Одноразовый пластиковый стаканчик для воды.
Среди этих одноразовых вещей моя электробритва выглядит оплотом спокойствия, островком уюта.
Я - фетишист. В данный момент прямо-таки обожаю свою замечательную матовую, чёрную, беспроводную электробритву.
Ещё пятнадцать минут моей жизни, пролетевшие, как в ускоренной перемотке - и машина уже несёт меня по лику планеты со скоростью 170 км/ч. Я воображаю себя то птицей с раскинутыми крыльями, то жуком, подтягивающим под себя весь маленький шарик Земли...
Надо будет запомнить этот образ. Дизайнер ищет материал для своего творчества в самых неожиданных местах.
Утро для меня - пора фантазий. Ими я восполняю недостаток снов, которые не вижу уже несколько лет. Нет, на самом-то деле я их вижу, просто забываю сразу, как только открываю глаза - побочное следствие программы тренировки памяти.
Сон - это здоровье. Мы должны спать, чтобы восстанавливались силы. Рецепт спокойной жизни - 8 часов сна ежедневно. Больше или меньше - вредно для мозга: он тогда работает не в полную силу.
И я не выдумываю историй про то, будто бы моя душа путешествует по неизвестным мирам, пока я сплю. Это сон, естественное физиологическое состояние мозга. Никакой мистики. Никакой философии.
Я - пуля, несущаяся к цели...
Я - импульс, летящий по нерву.
Я - электрический разряд, скачущий по проводам...
Колёса отрываются от земли, я ощущаю радость полёта.
Возникает соблазн мягко потянуть штурвал на себя, сделать разворот на левое крыло и пустить залп ракет.
Но машина падает вниз - случайная неровность дороги, пославшая автомобиль в высокий прыжок.
О, для кого-то эта выбоина оказалась фатальной - на правом бетонном ограждении висит днищем вверх искорёженный остов.
Который уже день - дорога... Вроде бы ничего утомительного в долгой езде нет, но выматывает она порядочно.
Перемотать фильм назад, запустить снова.
Придорожная гостиница.
Сворачиваю, въезжаю в ворота ограды.
Всё, теперь я за шитом, вне машины можно дышать без противогаза.
Повторять до отупения.
Перемотать обратно, повторить ещё раз.
Только и воспоминаний, что придорожные гостиницы, ворота оград, вывески, столовые, похожие друг на друга комнаты...
Их было три - придорожных гостиниц. А мне они показались тридцатью...
Почему в каждой гостинице кто-нибудь дремлет у дальней стены? В 60% случаев этот кто-то надвигает на глаза шляпу, которая в 50% случаев широкополая...
«Особые скидки для постоянных клиентов!»...
Для постоянных скидок нужны особые клиенты...
Меня преследует странное чувство, будто фильм со мной в главной роли подходит к концу, и вокруг начинают проноситься эпизоды, которые не укладываются в бюджет, а потому делаются наспех. Всё ради финальной развязки.
Мысль о том, что я, возможно, еду навстречу своей смерти, забавляет...
Когда наконец замерцали вдали огни Ландополиса, эти звёзды в кромешной тьме, я расслабил затёкшие мышцы спины и позволил себе немного помечтать об отдыхе. Первый день после приезда буду бездельничать!..
Обычная процедура проверки документов проходит в слишком тёмном помещении. Я не вижу лица полицейского, стоящего у противоположной стены.
Сержант, возвращающий мне персональную карточку, даже забывает вежливо улыбнуться. На его форме видны пятна извёстки - следы неосторожного прислонения к стене. Мозг, неделю видевший только дорогу и похожие друг на друга гостиницы, цепляется за всё, жадно впитывая новую информацию...
Въезд на улицы полиса. Слева - разрушенный дом. От него осталось только два нижних этажа. Третий - с рассроченными перегородками, свисающим на железных прутах бетоном и обломанными стенами. В ряду других домов этот выглядит гнилым зубом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118
Впрочем, я не такой поклонник оружия, как Антей или Митер. Не люблю пальбы. Но для того чтобы выжить в полисе, надо уметь стрелять быстрее и точнее врага, а потому нас и обучили убивать...
Придорожная гостиница.
Сворачиваю, въезжаю в ворота ограды.
Всё, теперь я за щитом, значит, можно выйти из машины и подышать нормальным воздухом.
«Особые скидки для постоянных клиентов!»- извещает вывеска сбоку от входа, нарисованная красным по жёлтому и вывешенная сбоку от входа.
Войдя внутрь, ловлю себя на мысли, что хотя и прочёл название гостиницы над дверью, но уже благополучно его забыл - вымотала трёхдневная езда.
Обычный бар, столовая с неприятным запахом, синтезировавшимся из сотен запахов пиши.
За столами - самые разные, непохожие друг на друга люди. У окна устроился торговый агент в дорогом костюме. Он быстро пьёт кофе, просматривая бумаги, которые перелистывает левой рукой.
В глубине зала сидят сразу четверо. Судя по одежде - водители грузовиков. Оттуда слышен громкий смех и несётся запах спиртных напитков.
Кто-то спит за самым дальним столиком, надвинув широкополую шляпу на глаза и далеко вытянув ноги.
Пока продавец снимает деньги с моей кредитки, смотрю на его коротко остриженную голову и гадаю - как долго он здесь работает?
«Особые скидки для постоянных клиентов!»...
Когда я с подносом отхожу от стойки и ищу свободное местечко, меня преследует навязчивая мысль. Такие вот во всём одинаковые придорожные гостиницы развивают в человеке неприятное чувство постоянного deja-vu. Я никогда не смогу вспомнить: бывал ли в этой гостинице раньше или же заехал сюда впервые?
Это неважно.
Покупай еду, заказывай комнату на ночь - и продолжай поездку.
Здесь не живут - здесь существуют в состоянии паузы.
«Особые скидки для постоянных клиентов!»... Как можно стать постоянным клиентом, если никогда не вспомнишь, бывал ли ты здесь раньше?..
Маленькая комната - самая обычная для таких гостиниц: чистая и удобная.
Отличная вентиляция, TV-блок с дисками записей различных шоу, концертов, презентаций, фильмов, выступлений, новостей и многого-многого другого.
Слишком много слогов «го». Это утомляет.
Накиро учил нас играть в го - японские шашки, которые, впрочем, совсем не похожи на шашки...
Я включаю какой-то фильм, через десять минут мне становится скучно, и дальше слежу за событиями в режиме ускоренной перемотки.
Сон приходит мгновенно, кажется, я даже не успеваю коснуться головой ортопедической (как же иначе!) подушки...
* * *
Утро.
Распотрошённое, расколотое, скомканное, залежавшееся утро.
Утро, лишённое свежести.
Не хочется вставать - но и продолжать лежать в этой постели невыносимо. Ни одна дилемма не сможет сравниться по сложности с этой, с каждой секундой делающейся всё сложнее.
Одноразовая зубная щетка. Одноразовая зубная паста. Одноразовое полотенце. Одноразовый пластиковый стаканчик для воды.
Среди этих одноразовых вещей моя электробритва выглядит оплотом спокойствия, островком уюта.
Я - фетишист. В данный момент прямо-таки обожаю свою замечательную матовую, чёрную, беспроводную электробритву.
Ещё пятнадцать минут моей жизни, пролетевшие, как в ускоренной перемотке - и машина уже несёт меня по лику планеты со скоростью 170 км/ч. Я воображаю себя то птицей с раскинутыми крыльями, то жуком, подтягивающим под себя весь маленький шарик Земли...
Надо будет запомнить этот образ. Дизайнер ищет материал для своего творчества в самых неожиданных местах.
Утро для меня - пора фантазий. Ими я восполняю недостаток снов, которые не вижу уже несколько лет. Нет, на самом-то деле я их вижу, просто забываю сразу, как только открываю глаза - побочное следствие программы тренировки памяти.
Сон - это здоровье. Мы должны спать, чтобы восстанавливались силы. Рецепт спокойной жизни - 8 часов сна ежедневно. Больше или меньше - вредно для мозга: он тогда работает не в полную силу.
И я не выдумываю историй про то, будто бы моя душа путешествует по неизвестным мирам, пока я сплю. Это сон, естественное физиологическое состояние мозга. Никакой мистики. Никакой философии.
Я - пуля, несущаяся к цели...
Я - импульс, летящий по нерву.
Я - электрический разряд, скачущий по проводам...
Колёса отрываются от земли, я ощущаю радость полёта.
Возникает соблазн мягко потянуть штурвал на себя, сделать разворот на левое крыло и пустить залп ракет.
Но машина падает вниз - случайная неровность дороги, пославшая автомобиль в высокий прыжок.
О, для кого-то эта выбоина оказалась фатальной - на правом бетонном ограждении висит днищем вверх искорёженный остов.
Который уже день - дорога... Вроде бы ничего утомительного в долгой езде нет, но выматывает она порядочно.
Перемотать фильм назад, запустить снова.
Придорожная гостиница.
Сворачиваю, въезжаю в ворота ограды.
Всё, теперь я за шитом, вне машины можно дышать без противогаза.
Повторять до отупения.
Перемотать обратно, повторить ещё раз.
Только и воспоминаний, что придорожные гостиницы, ворота оград, вывески, столовые, похожие друг на друга комнаты...
Их было три - придорожных гостиниц. А мне они показались тридцатью...
Почему в каждой гостинице кто-нибудь дремлет у дальней стены? В 60% случаев этот кто-то надвигает на глаза шляпу, которая в 50% случаев широкополая...
«Особые скидки для постоянных клиентов!»...
Для постоянных скидок нужны особые клиенты...
Меня преследует странное чувство, будто фильм со мной в главной роли подходит к концу, и вокруг начинают проноситься эпизоды, которые не укладываются в бюджет, а потому делаются наспех. Всё ради финальной развязки.
Мысль о том, что я, возможно, еду навстречу своей смерти, забавляет...
Когда наконец замерцали вдали огни Ландополиса, эти звёзды в кромешной тьме, я расслабил затёкшие мышцы спины и позволил себе немного помечтать об отдыхе. Первый день после приезда буду бездельничать!..
Обычная процедура проверки документов проходит в слишком тёмном помещении. Я не вижу лица полицейского, стоящего у противоположной стены.
Сержант, возвращающий мне персональную карточку, даже забывает вежливо улыбнуться. На его форме видны пятна извёстки - следы неосторожного прислонения к стене. Мозг, неделю видевший только дорогу и похожие друг на друга гостиницы, цепляется за всё, жадно впитывая новую информацию...
Въезд на улицы полиса. Слева - разрушенный дом. От него осталось только два нижних этажа. Третий - с рассроченными перегородками, свисающим на железных прутах бетоном и обломанными стенами. В ряду других домов этот выглядит гнилым зубом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118