Разослал резюме и стал ждать ответа.
И однажды вечером мне позвонили. Не по мобильному, на домашний.
— Слушаю? — сказал я.
— Добрый вечер. Можно поговорить с Алексеем Михеевым? — спросил энергичный молодой голос.
— Матвеевым, — поправил я. — Я вас слушаю.
— Можно на “ты”? — спросили в трубке. — Меня зовут Владик.
— Хм… — Я подумал, что на работодателя солидной фирмы Владик не очень похож.
— Алексей, — сказал Владик, — давай прямо к делу?
— Давай.
— Ты знаешь такую программу “Лица нашего города”?
— Не приходилось работать с такой программой, — аккуратно ответил я. — Если я правильно понимаю, это некая база данных?
— В смысле? — удивился Владик. — У тебя нет городского канала?
— Имеется в виду выделенная линия Интернета?
— Да нет же! — весело рассмеялся Владик. — Это телевизионная программа на машем городском канале!
— А-а-а… — сказал я без энтузиазма.
— А что? — оживился Владик, словно я начал с ним спорить. — Конечно, у нас канал маленький, но практически вся Москва охвачена! И Подмосковье! И через спутник транслируется. Нас даже за рубежом смотрят.
— Честно говоря, я не смотрю телевизор.
— Это не важно, — говорит Владик. — Два раза в месяц мы приглашаем к нам в эфир разных интересных людей и беседуем с ними. Последний раз у нас был путешественник, который проехал автостопом от Алупки до Австралии. До этого — сам Коловаев.
— Кто такой Коловаев?
— Ну! Коловаев! Глава администрации Западного округа!
— Хм…
— А мне твой телефон дала Галина!
— Галина?
— Вы разве не знакомы? — удивляется Владик. — Галина Талдычко.
— Первый раз слышу.
— Странно. А я так понял, что вы хорошо знакомы. Ну, Галина, Галка? Галка Талдычко! Галюха! Галюнчик! Галка Кукарекина до свадьбы.
— Кукарекина? У нас так зовут районного врача в поликлинике. Но она вроде бы не Галина?
— Так это ее мать, наверно! — захохотал Владик. — Ну точно! Мать у нее доктор!
— А что про меня сказала Галина?
— Она сказала, что у тебя… э-э-э… Что у тебя пальцы на ногах длиной двадцать три сантиметра. Вот я хотел спросить, во-первых, насколько это не… э-э-э… соответствует действительности, а во-вторых…
— Не соответствует, — сказал я. — Нормальные у меня ноги.
Владик помолчал.
— Я тебя огорчил? — спросил я.
— А? — откликнулся Владик. — Нет. Я же тоже не дебил, верно? Я ж так сразу и подумал, что бред какой-то. Жаль. Ну ладно, Алексей, извини, если что, сам понимаешь, работа такая.
— Какая работа?
— Находить интересных людей. Знаешь, как это сложно?
— Ну не знаю. По-моему, каждый человек интересный.
— Каждый? Ха-ха! Брось! Все одинаковые!
— Ну что ты, — удивился я. — Даже мониторов одинаковых не бывает. Придешь на компьютерную выставку, где они рядами стоят, — у каждого чуть-чуть особенная картинка. У каждого что-то свое.
— Не, — сказал Владик. — Нам не что-то свое. Нам шоу нужно. А то придет такой Коловаев и сидит как пень, моргает. А на каждый вопрос вздрагивает и мычит: “Буду краток. Так сказать, по данному вопросу… Э-э-э… В частности… Э-э-э…”
— Хорошо у тебя получается передразнивать, — улыбнулся я.
— Правда? — оживился Владик. — Это что! Ты еще не слышал, как я истории рассказываю! Я ж в институте кинематографии два семестра отучился! Я такие, брат, истории могу рассказать — со стула упадешь!
— Истории?
— Ага! Прямо любые истории рассказываю!
— Ну а чего ж ты сам не выступишь в этой программе?
— Да чего там… — сник Владик. — Я там уже четыре раза был, сколько можно.
Я помолчал, Владик тоже помолчал.
— Ладно, — сказал он наконец. — Пойду дальше звонить. У меня еще тут два телефончика в запасе. Прикинь! Мужик чуть было в космос не полетел вместо Жана Лука Ретьена! Готовился, готовился — а полетел Лук вместо него. Обидно?
— Бывает, — сказал я.
— А второй мужик есть — частушки поет про Поклонную гору. Я его в переходе метро нашел! У него этих частушек двадцать пять штук! Как на горке на Поклонной вдоль шоссе стоят ГАИ, на плечах у них погоны, а в руках у них…
— Тоже хорошо, — перебил я.
— Да ничего хорошего. Мутный он какой-то, неаккуратный. Не для картинки телевизионной. И частушки тоже не каждая подойдет, порнографии много. Вот ты сам как считаешь, можно ли давать в эфир такое: как на горке на Поклонной стала баба кланяться…
— Ну понятно все с мужиком, — перебил я.
— Жаль, что у тебя пальцев нет. Слушай, а чем ты вообще занимаешься по жизни?
— Ну, так. Студент, программист.
— Н-да, — сказал Владик. — Совсем не для телевизионной картинки. А вот типа прыгать с крыши дома? Вниз, на резинке?
— Это зачем?
— Ну, в смысле, может, спортом каким-нибудь экстремальным занимаешься?
— Знаешь, жизнь настолько коротка и увлекательна, что сама по себе — сплошной экстремальный спорт. От экстремального старта до экстремального финиша.
— Во! — обрадовался Владик. — Красиво излагаешь! Хоть записывай! Ну а может, ты бомбу атомную в гараже собрал шутки ради? Нет?
— Нет, извини.
— Или презервативы коллекционируешь разных стран и народов? Декоративных тараканов дома разводишь? Африканских, для продажи? Это я как пример. И то, и другое у нас уже было.
— Вынужден разочаровать.
— Ну понятно. А говорил — неинтересных людей не бывает… Ну тогда последняя просьба — запиши на всякий случай мой мобильник. И если вдруг вспомнишь, что среди твоих знакомых…
— Пальцы на ногах?
— Например. — Владик замолчал.
Я тоже помолчал. В конце концов, ну что я теряю?
— Черт с тобой, — говорю, — будут тебе пальцы.
— Так! — оживился Владик. — Я же сразу чувствую! Чего, думаешь, я с тобой так долго болтаю? Я сразу чую! Давай-ка подробнее!
— Подробнее — не по телефону. Это видеть надо.
— Адрес? — перебил Владик. — Через час буду! Хватаю тачку и лечу! Извини, брат, что так наседаю, завтра съемки с утра.
— Завтра я не могу. Работаю.
— Брось, Горохов все уладит.
— Кто такой Горохов?
— Ну, брат, ты совсем дикий! Илья Горохов! “Лица нашего города”, “На старт!”, “Коротко о многом”, а еще раньше новости района читал! Хотя если у вас кабельного телевидения нет в доме… В общем, адрес! Адрес диктуй, не томи! Приеду, все расскажу. Все запишу. Скажу, как себя вести в студии. Мне к утру уже надо Илюхе сценарий факсом вы — слать! Хотя он его все равно не прочтет, зараза…
* * *
Утром следующего дня я стоял перед чумазой проходной старого завода. Знаешь, такая стеклянная будка возле железных ворот, размером с трехкомнатную квартиру. Видимо, завод раньше был секретным — чувствовались развалины былой дисциплины. В кабинке за турникетами сидели два мужичка в куртках маскировочной расцветки… Вид у них был хмурый, непохмеленный. Кабинка была оклеена рекламными табличками фирм с пометками типа “Женский салон красоты “Процедурочка” — ком.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97
И однажды вечером мне позвонили. Не по мобильному, на домашний.
— Слушаю? — сказал я.
— Добрый вечер. Можно поговорить с Алексеем Михеевым? — спросил энергичный молодой голос.
— Матвеевым, — поправил я. — Я вас слушаю.
— Можно на “ты”? — спросили в трубке. — Меня зовут Владик.
— Хм… — Я подумал, что на работодателя солидной фирмы Владик не очень похож.
— Алексей, — сказал Владик, — давай прямо к делу?
— Давай.
— Ты знаешь такую программу “Лица нашего города”?
— Не приходилось работать с такой программой, — аккуратно ответил я. — Если я правильно понимаю, это некая база данных?
— В смысле? — удивился Владик. — У тебя нет городского канала?
— Имеется в виду выделенная линия Интернета?
— Да нет же! — весело рассмеялся Владик. — Это телевизионная программа на машем городском канале!
— А-а-а… — сказал я без энтузиазма.
— А что? — оживился Владик, словно я начал с ним спорить. — Конечно, у нас канал маленький, но практически вся Москва охвачена! И Подмосковье! И через спутник транслируется. Нас даже за рубежом смотрят.
— Честно говоря, я не смотрю телевизор.
— Это не важно, — говорит Владик. — Два раза в месяц мы приглашаем к нам в эфир разных интересных людей и беседуем с ними. Последний раз у нас был путешественник, который проехал автостопом от Алупки до Австралии. До этого — сам Коловаев.
— Кто такой Коловаев?
— Ну! Коловаев! Глава администрации Западного округа!
— Хм…
— А мне твой телефон дала Галина!
— Галина?
— Вы разве не знакомы? — удивляется Владик. — Галина Талдычко.
— Первый раз слышу.
— Странно. А я так понял, что вы хорошо знакомы. Ну, Галина, Галка? Галка Талдычко! Галюха! Галюнчик! Галка Кукарекина до свадьбы.
— Кукарекина? У нас так зовут районного врача в поликлинике. Но она вроде бы не Галина?
— Так это ее мать, наверно! — захохотал Владик. — Ну точно! Мать у нее доктор!
— А что про меня сказала Галина?
— Она сказала, что у тебя… э-э-э… Что у тебя пальцы на ногах длиной двадцать три сантиметра. Вот я хотел спросить, во-первых, насколько это не… э-э-э… соответствует действительности, а во-вторых…
— Не соответствует, — сказал я. — Нормальные у меня ноги.
Владик помолчал.
— Я тебя огорчил? — спросил я.
— А? — откликнулся Владик. — Нет. Я же тоже не дебил, верно? Я ж так сразу и подумал, что бред какой-то. Жаль. Ну ладно, Алексей, извини, если что, сам понимаешь, работа такая.
— Какая работа?
— Находить интересных людей. Знаешь, как это сложно?
— Ну не знаю. По-моему, каждый человек интересный.
— Каждый? Ха-ха! Брось! Все одинаковые!
— Ну что ты, — удивился я. — Даже мониторов одинаковых не бывает. Придешь на компьютерную выставку, где они рядами стоят, — у каждого чуть-чуть особенная картинка. У каждого что-то свое.
— Не, — сказал Владик. — Нам не что-то свое. Нам шоу нужно. А то придет такой Коловаев и сидит как пень, моргает. А на каждый вопрос вздрагивает и мычит: “Буду краток. Так сказать, по данному вопросу… Э-э-э… В частности… Э-э-э…”
— Хорошо у тебя получается передразнивать, — улыбнулся я.
— Правда? — оживился Владик. — Это что! Ты еще не слышал, как я истории рассказываю! Я ж в институте кинематографии два семестра отучился! Я такие, брат, истории могу рассказать — со стула упадешь!
— Истории?
— Ага! Прямо любые истории рассказываю!
— Ну а чего ж ты сам не выступишь в этой программе?
— Да чего там… — сник Владик. — Я там уже четыре раза был, сколько можно.
Я помолчал, Владик тоже помолчал.
— Ладно, — сказал он наконец. — Пойду дальше звонить. У меня еще тут два телефончика в запасе. Прикинь! Мужик чуть было в космос не полетел вместо Жана Лука Ретьена! Готовился, готовился — а полетел Лук вместо него. Обидно?
— Бывает, — сказал я.
— А второй мужик есть — частушки поет про Поклонную гору. Я его в переходе метро нашел! У него этих частушек двадцать пять штук! Как на горке на Поклонной вдоль шоссе стоят ГАИ, на плечах у них погоны, а в руках у них…
— Тоже хорошо, — перебил я.
— Да ничего хорошего. Мутный он какой-то, неаккуратный. Не для картинки телевизионной. И частушки тоже не каждая подойдет, порнографии много. Вот ты сам как считаешь, можно ли давать в эфир такое: как на горке на Поклонной стала баба кланяться…
— Ну понятно все с мужиком, — перебил я.
— Жаль, что у тебя пальцев нет. Слушай, а чем ты вообще занимаешься по жизни?
— Ну, так. Студент, программист.
— Н-да, — сказал Владик. — Совсем не для телевизионной картинки. А вот типа прыгать с крыши дома? Вниз, на резинке?
— Это зачем?
— Ну, в смысле, может, спортом каким-нибудь экстремальным занимаешься?
— Знаешь, жизнь настолько коротка и увлекательна, что сама по себе — сплошной экстремальный спорт. От экстремального старта до экстремального финиша.
— Во! — обрадовался Владик. — Красиво излагаешь! Хоть записывай! Ну а может, ты бомбу атомную в гараже собрал шутки ради? Нет?
— Нет, извини.
— Или презервативы коллекционируешь разных стран и народов? Декоративных тараканов дома разводишь? Африканских, для продажи? Это я как пример. И то, и другое у нас уже было.
— Вынужден разочаровать.
— Ну понятно. А говорил — неинтересных людей не бывает… Ну тогда последняя просьба — запиши на всякий случай мой мобильник. И если вдруг вспомнишь, что среди твоих знакомых…
— Пальцы на ногах?
— Например. — Владик замолчал.
Я тоже помолчал. В конце концов, ну что я теряю?
— Черт с тобой, — говорю, — будут тебе пальцы.
— Так! — оживился Владик. — Я же сразу чувствую! Чего, думаешь, я с тобой так долго болтаю? Я сразу чую! Давай-ка подробнее!
— Подробнее — не по телефону. Это видеть надо.
— Адрес? — перебил Владик. — Через час буду! Хватаю тачку и лечу! Извини, брат, что так наседаю, завтра съемки с утра.
— Завтра я не могу. Работаю.
— Брось, Горохов все уладит.
— Кто такой Горохов?
— Ну, брат, ты совсем дикий! Илья Горохов! “Лица нашего города”, “На старт!”, “Коротко о многом”, а еще раньше новости района читал! Хотя если у вас кабельного телевидения нет в доме… В общем, адрес! Адрес диктуй, не томи! Приеду, все расскажу. Все запишу. Скажу, как себя вести в студии. Мне к утру уже надо Илюхе сценарий факсом вы — слать! Хотя он его все равно не прочтет, зараза…
* * *
Утром следующего дня я стоял перед чумазой проходной старого завода. Знаешь, такая стеклянная будка возле железных ворот, размером с трехкомнатную квартиру. Видимо, завод раньше был секретным — чувствовались развалины былой дисциплины. В кабинке за турникетами сидели два мужичка в куртках маскировочной расцветки… Вид у них был хмурый, непохмеленный. Кабинка была оклеена рекламными табличками фирм с пометками типа “Женский салон красоты “Процедурочка” — ком.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97