— Как, мальчик, ты знаешь латынь?!
Анри, пожелай он только, мог бы остаться в аббатстве, но он испугался: «Они, пожалуй, еще монаха из меня сделают!» — и вежливо отклонил предложение: — Нынче, отец мой, мы и впрямь в нужде, но я обучен ремеслу, так что завтра у нас будет пропитание!
Они вышли. Мадам Бернар немного побранила Анри.
— Мое место не здесь, — отвечал он. — Я человек военный.
Она, вздрогнув, умолкла и подумала: «Этого ребенка направляет само Провидение…»
Поселились они в развалинах дома Лагардеров. Анри нырял с Нового моста и доставал со дна Сены монетки, брошенные зеваками, а мадам Бернар торговала в арке дома Монтескью пирожками, сыром, яйцами и маслом.
Итак, Анри и его старая приемная мать жили в нищете и познали муки голода и холода. Такое не забывается…
XI
РЫНОК НАЕМНИКОВ
Стояла весна 1692 года. На Новом мосту и вокруг него царило обычное для этих мест оживление: уже много лет здесь находился шумный и зловонный рынок, и толпа привычно текла на него. Побродив по мосту, человеческое море разливалось по Дофинской площади и даже по набережным правого берега, где находился тогда квартал, называвшийся Долиной Нищеты.
Квартал этот был особенный — весьма живописный, но на удивление вонючий, темный, грязный и опасный; нищие и бродяги, заполнявшие его улочки и трущобы, словно сошли с гравюр Жака Калло. При Генрихе IV и Людовике XIII Париж стал несколько чище и наряднее, а здесь сохранялось самое настоящее средневековье — с проказой и незаживающими язвами. Рядом с новыми домами виднелись покосившиеся хибары, подслеповатые кабаки, разрушенные и брошенные господские особняки. Это ужасное место располагалось внутри прямоугольника, ограниченного с севера улицей Святого Жермена Оссерского, с юга — набережными Школьной и де Ла Ферай, с востока — Шатле, с запада — Лувром.
Той весной на Новом мосту игрались кукольные спектакли, пелись песни, продавались фальшивые лекарства, а главное — красовался новый балаган под вывеской «Очаровательный театр», так что каждый мог отыскать себе зрелище и товар по вкусу. Но больше всего радовались дети, для которых здесь был просто рай земной.
Мы уже сказали, что на Новом мосту собиралась самая разная публика; были там и люди весьма и весьма неприятные: мошенники всех мастей, воришки, бродяги, мнимые эпилептики, горбуны, слепцы и безногие… Все они приходили сюда из Долины Нищеты, и в частности — из знаменитого Двора Чудес, штаб-квартиры парижского преступного мира. До самого заката все эти люди «трудились» на Новом мосту и вокруг него.
Забредали сюда в поисках заработка и наемные убийцы. Эти негодяи были готовы на все, хотя и выглядели людьми тихими и даже любезными.
Тут за порядочную плату легко отыскивалась рапира, готовая продырявить кого угодно, а узловатая дубина в руках ловкого молодца рада была погулять по спине ревнивого мужа, удачливого соперника или надоедливого соседа. Впрочем, бывали на Новом мосту и такие силачи, которые соглашались голыми руками спровадить на тот свет всякого, на кого им только укажут.
В зависимости от своих привычек, рода деятельности и способностей эти наемные убийцы поджидали кто благородного дворянина, кто — знатную даму, кто — завистливого горожанина, кто — отчаявшегося ухажера, кто — прыщавого школяра.
В тот день всем удивительно везло. Публика валила валом, и карманники без труда добывали себе пропитание. Любезные и услужливые наемники тоже не жаловались на недостаток клиентов.
Только один человек под этим весенним солнышком, посреди этой шумной и радостной толпы имел грустный вид.
Ему было лет тридцать. Он был хорош собой, широк в плечах, тонок станом. Походка его являла единение силы с изяществом. У него были очень добрые темно-синие глаза и светлые волосы; над пухлыми алыми губами топорщились маленькие золотистые усики.
Вид его вызывал сострадание — и многие женщины провожали его сочувственными взглядами. На нем был потрепанный армейский мундир, а на поясе висела длинная и тяжелая шпага.
Если бы жители Ниора каким-нибудь чудом очутились сейчас на Новом мосту, то они с удивлением узнали бы в этом усталом человеке Оливье де Сова, последнего отпрыска знатной вандейской фамилии!
Отчего же желающие нанять за высокую плату беспощадного убийцу обходили этого молодого человека стороной?
Быть может, их смущал его честный взгляд, благородные манеры, гордо поднятая голова?
Или же возможных клиентов отпугивало что-то другое?
Рядом с ним шла девочка! Место, славящееся дурной репутацией, оружие на боку, голодные глаза, явное желание заработать и — ребенок?! Понятно, почему никто не решался подойти к нему.
Девочка называла молодого человека отцом; они, как это принято в аристократических семьях, говорили друг другу «вы». Звали девочку Армель.
Ей было девять-десять лет: белокурая, с карими глазами, свежая, как бутон. У нее был звонкий, чистый и нежный голосок. Платьице и капор вышли из-под иглы хорошей портнихи, но, хотя ни одно пятнышко не оскверняло лент и оборок, видно было, что весь наряд Армель давно уже обветшал.
Ее невинный взгляд был полон неизъяснимой грусти и тревоги. Казалось, она спрашивала: что плохого мы с папочкой сделали? Отчего нам так тяжело? Это Бог наказывает нас. Но за что? Мой папочка такой хороший, добрый, честный. Он всегда помогал людям — отчего же никто не поможет ему?
Ее сердечко сжалось от страшной мысли: «Что же мы будем есть нынче вечером? »
Тут желудок у нее свело такой болью, что она тихонечко ойкнула. Ножки стали как ватные. Стиснув зубы, она признала на помощь все свое мужество, чтобы не сказать отцу: «Я не могу, я сейчас умру от голода! Оставьте меня и идите дальше сами!»
Не удивительно, что Армель так утомилась: ее изнурил не только голод, но и бесконечное хождение. Отец водил девочку по Парижу добрых три часа! Не понимая, как трудно приходится его маленькой дочурке, он неустанно бродил с ней по Новому и Меняльному мостам, заходил на Школьную набережную, стоял там какое-то время в задумчивости — и поворачивал обратно.
Невзирая на голод и усталость, девочка с любопытством озиралась вокруг. Ей нравились шум толпы, яркие балаганы, красочные представления…
С моста хорошо был виден весь Париж, ощетинившийся многочисленными колокольнями. Напротив средневековой башни Дворца правосудия высилась башня Шатле. На реке кишмя кишели «водяные извозчики» с пассажирами или с грузом, баржи, плоты сплавного леса…
Но более всего Армель привлекали крики и смех, доносившиеся из ярмарочного балаганчика на Дофинской площади. Его ярко размалеванная афиша извещала:
ОЧАРОВАТЕЛЬНЫЙ ТЕАТР
Сегодня! Только у нас!
ГОСПОДИН ПЛУФ —
самый ловкий и самый веселый человек в мире!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83