Бледное, утомленное лицо неподвижно, но через ветхую, затертую ткань надетой маски, проступает смятение и… что-то еще. Робьяр ждал увидеть тревогу или страх, но проступающее на лице женщины чувство не имело отношение ни к тому, ни к другому. Оно слишком похоже на мучительное облегчение. Словно у больного, узревшего хирурга со скальпелем – да, впереди боль и страх, но и разрешение затянувшихся страданий.
Нет, он не ошибся, придя сюда.
– Проходите, – произносит она.
И он идет вслед за ней в небольшую гостиную, обставленную аккуратно и неотличимо от сотен иных гостиных. Только на каминной полке, празднично-яркие, столпились разноцветные бумажные звери. Много, самой разной формы и величины, от простых мышей до фантастических чудовищ, сложенные из цветной и даже газетной бумаги, они притягивали взгляд любого вошедшего.
– Так что же вы хотите мне сказать?
Несколько минут ничего не значащего разговора, который на самом деле состоит из попыток идти по тонкому, трескучему от напряжения льду. Они обмениваются репликами, встраивая тонкий мостик взаимопонимания и опасаясь понять, что никакого моста и нет вовсе. Ненужные фразы, недомолвки, осторожно брошенные намеки и нетерпеливое ожидание реакции на них… Лишь для того, чтобы, наконец, перейти к самому важному. Ради чего он явился сюда. И ради чего она ждала его визита.
– Почему вы не пришли все рассказать сами? – разом отсекая все, спрашивает он.
Она мгновение молчит, закаменев, еще не готовая так открыто признавать его и собственную победу. Затем пожимает плечами, опуская взгляд.
– Что рассказать? О чем? О том, что я не смела допускать даже в своих мыслях? Что отгоняла от себя, надеясь, что это не может быть правдой? О своих домыслах, которые казались мне бесчестными по отношению к нему…
– Это вы прислали мне газету?
– Я.
– Зачем?
– Может быть для того, чтобы хоть что-то изменить.
– Вы боялись?
– Н-нет… Да.
– Его?
– Другого. Того, что в нем… Хотя нет, это ложь. Не боялась. Мне нечего боятся, кроме того, что Он станет однажды сильнее человека, которого я любила… Что вы так на меня смотрите? Не думаете, что его можно любить? Или не понимаете, как его можно любить?.. – Она смотрела на Робьяра сухими, блестящими, как от жара глазами в которых плясало, выжирая все и вся давнее, беспощадное пламя. – Я любила его еще со школы, только он не знал этого… Он, дурачок, думал, что никому не интересен. Да и, честно сказать, так действительно было. Он ведь обычный… Как я. И нужно было смотреть очень внимательно, чтобы увидеть в нем что-то такое, невозможное… Он делал из бумаги зверей и птиц и выбрасывал их. Я подбирала…
– Это его работа? – Робьяр кивнул на каминную полку, где растерянно толпилось бумажное зверье.
– Нет… Это моей… нашей дочки. Он научил ее. Она все время делает этих зверей и рассовывает их кругом, по полкам, по карманам, по сумкам, в саду. Зачем – не говорит, но мне кажется, что она верит будто они защищают нас…
Она снова замолчала, глядя на свои переплетенные в тугой замок пальцы. Белые, бескровные, словно вырезанные из холодного камня. А Робьяр смотрел на каминных зверей. Ни у одной из фигурок не обозначены глаза даже штрихами. Все звери были слепы от рождения. Но при этом казалось, что они смотрят на людей, сидящих в гостиной. Смотрят внимательно и печально. Бессильные охранники рухнувшего благополучия.
– А потом что-то произошло с ним… Он стал другим в одночасье. Для всех он был прежним, но я видела, как он изменился. Будто что-то иное, до того момента дремавшее в нем, внезапно пробудилось… Посмотрело на мир из его глаз…
Женщина рассказывала отрывисто, короткими, недоделанными фразами, инстинктивно пытаясь даже словами как можно меньше касаться больной темы, но Робьяр еще до прихода в этот дом успел достаточно узнать. Поэтому привычно дорисовывал то, что не было произнесено, а только плотно заполняло пустоты недосказанного.
… Они к тому времени уже были неплохо знакомы. Он даже пытался ухаживать за ней. В шутку, не придавая значения простенькой любви обычной девочки. Где-то в глубине души он считал, что достоин большего…
Жаль, что окружающие и обстоятельства успешно указывали ему совсем иную позицию в жизненном раскладе. А может, он сам во всем виноват. Недостаточно умен, недостаточно красив, недостаточно напорист… Он был такой, как все. И ничего не мог с этим поделать. Во всяком случае, он считал так, замкнувшись в своем самоуничижении. И мнение девчонки, влюбившейся в его бумажных птиц, его не интересовало.
А тот, кто жил в нем, рождая этих странных птиц, постепенно также менялся. Превращаясь во что-то совсем иное.
Она заметила это слишком поздно. Долго тлевшая внутри него обида и смятение однажды переродились. Никто этого и не мог видеть, кроме нее, потому что никто кроме нее не хотел его видеть…
Наутро дня его внезапного отъезда они встретились. Он был возбужден, напуган и словно бы потрясен, хотя старался это скрыть. Но от нее ничего не могло укрыться. Ей не забыть напугавшее ее при встрече выражение его глаз. Что-то страшное, жадное, самодовольное и при этом… потерянное. Только причину его странного состояния она не поняла. Она видела, что он в смятении и одинок…
Он уехал из города. Она не придумала ничего лучше, как поехать за ним…
А на новом месте все неожиданно наладилось. Несмотря на то, что высокопоставленный родственник, на чью помощь рассчитывал беглец, брезгливо отделался от него скромной протекцией на должность клерка в маленькой торговой конторе, устроиться удалось вполне неплохо. Одинокие души в чужом городе быстро сошлись, стали встречаться, поженились. Родилась дочка… Это были замечательные годы. Он стал прежним и тот, Другой, внутри ее мужа словно замер в оцепенении, не являя себя…
Почему все вновь рухнуло? С чего? С того, что дочка тяжело заболела и жизнь стала беспросветной? С того, что на его работе хваткие и наглые коллеги делали карьеру, а он уныло волок осточертевшую лямку. С того, что в спокойном болоте всегда заводятся бесы? А может, безо всяких причин и так просто и должно было быть. Может, ей удалось ненадолго отсрочить неизбежное, но однажды разбуженный Зверь не мог больше ждать?
Как-то, после позднего возвращения мужа, встречая его на пороге она успела заметить быстро соскользнувшее выражение на его лице. То самое. Смесь триумфа и ужаса. И жадное самодовольство.
А наутро сообщили о смерти девушки от рук душителя.
Она и сама не знает, как сложились случайные детали в ее сознании. Сложились, чтобы тут же уйти на бестревожную глубину…
– Я вообще тогда не поняла, почему вспомнила Донну, которую нашли убитой накануне его и моего отъезда. Просто вспомнила и все… – тихо произнесла женщина.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130
Нет, он не ошибся, придя сюда.
– Проходите, – произносит она.
И он идет вслед за ней в небольшую гостиную, обставленную аккуратно и неотличимо от сотен иных гостиных. Только на каминной полке, празднично-яркие, столпились разноцветные бумажные звери. Много, самой разной формы и величины, от простых мышей до фантастических чудовищ, сложенные из цветной и даже газетной бумаги, они притягивали взгляд любого вошедшего.
– Так что же вы хотите мне сказать?
Несколько минут ничего не значащего разговора, который на самом деле состоит из попыток идти по тонкому, трескучему от напряжения льду. Они обмениваются репликами, встраивая тонкий мостик взаимопонимания и опасаясь понять, что никакого моста и нет вовсе. Ненужные фразы, недомолвки, осторожно брошенные намеки и нетерпеливое ожидание реакции на них… Лишь для того, чтобы, наконец, перейти к самому важному. Ради чего он явился сюда. И ради чего она ждала его визита.
– Почему вы не пришли все рассказать сами? – разом отсекая все, спрашивает он.
Она мгновение молчит, закаменев, еще не готовая так открыто признавать его и собственную победу. Затем пожимает плечами, опуская взгляд.
– Что рассказать? О чем? О том, что я не смела допускать даже в своих мыслях? Что отгоняла от себя, надеясь, что это не может быть правдой? О своих домыслах, которые казались мне бесчестными по отношению к нему…
– Это вы прислали мне газету?
– Я.
– Зачем?
– Может быть для того, чтобы хоть что-то изменить.
– Вы боялись?
– Н-нет… Да.
– Его?
– Другого. Того, что в нем… Хотя нет, это ложь. Не боялась. Мне нечего боятся, кроме того, что Он станет однажды сильнее человека, которого я любила… Что вы так на меня смотрите? Не думаете, что его можно любить? Или не понимаете, как его можно любить?.. – Она смотрела на Робьяра сухими, блестящими, как от жара глазами в которых плясало, выжирая все и вся давнее, беспощадное пламя. – Я любила его еще со школы, только он не знал этого… Он, дурачок, думал, что никому не интересен. Да и, честно сказать, так действительно было. Он ведь обычный… Как я. И нужно было смотреть очень внимательно, чтобы увидеть в нем что-то такое, невозможное… Он делал из бумаги зверей и птиц и выбрасывал их. Я подбирала…
– Это его работа? – Робьяр кивнул на каминную полку, где растерянно толпилось бумажное зверье.
– Нет… Это моей… нашей дочки. Он научил ее. Она все время делает этих зверей и рассовывает их кругом, по полкам, по карманам, по сумкам, в саду. Зачем – не говорит, но мне кажется, что она верит будто они защищают нас…
Она снова замолчала, глядя на свои переплетенные в тугой замок пальцы. Белые, бескровные, словно вырезанные из холодного камня. А Робьяр смотрел на каминных зверей. Ни у одной из фигурок не обозначены глаза даже штрихами. Все звери были слепы от рождения. Но при этом казалось, что они смотрят на людей, сидящих в гостиной. Смотрят внимательно и печально. Бессильные охранники рухнувшего благополучия.
– А потом что-то произошло с ним… Он стал другим в одночасье. Для всех он был прежним, но я видела, как он изменился. Будто что-то иное, до того момента дремавшее в нем, внезапно пробудилось… Посмотрело на мир из его глаз…
Женщина рассказывала отрывисто, короткими, недоделанными фразами, инстинктивно пытаясь даже словами как можно меньше касаться больной темы, но Робьяр еще до прихода в этот дом успел достаточно узнать. Поэтому привычно дорисовывал то, что не было произнесено, а только плотно заполняло пустоты недосказанного.
… Они к тому времени уже были неплохо знакомы. Он даже пытался ухаживать за ней. В шутку, не придавая значения простенькой любви обычной девочки. Где-то в глубине души он считал, что достоин большего…
Жаль, что окружающие и обстоятельства успешно указывали ему совсем иную позицию в жизненном раскладе. А может, он сам во всем виноват. Недостаточно умен, недостаточно красив, недостаточно напорист… Он был такой, как все. И ничего не мог с этим поделать. Во всяком случае, он считал так, замкнувшись в своем самоуничижении. И мнение девчонки, влюбившейся в его бумажных птиц, его не интересовало.
А тот, кто жил в нем, рождая этих странных птиц, постепенно также менялся. Превращаясь во что-то совсем иное.
Она заметила это слишком поздно. Долго тлевшая внутри него обида и смятение однажды переродились. Никто этого и не мог видеть, кроме нее, потому что никто кроме нее не хотел его видеть…
Наутро дня его внезапного отъезда они встретились. Он был возбужден, напуган и словно бы потрясен, хотя старался это скрыть. Но от нее ничего не могло укрыться. Ей не забыть напугавшее ее при встрече выражение его глаз. Что-то страшное, жадное, самодовольное и при этом… потерянное. Только причину его странного состояния она не поняла. Она видела, что он в смятении и одинок…
Он уехал из города. Она не придумала ничего лучше, как поехать за ним…
А на новом месте все неожиданно наладилось. Несмотря на то, что высокопоставленный родственник, на чью помощь рассчитывал беглец, брезгливо отделался от него скромной протекцией на должность клерка в маленькой торговой конторе, устроиться удалось вполне неплохо. Одинокие души в чужом городе быстро сошлись, стали встречаться, поженились. Родилась дочка… Это были замечательные годы. Он стал прежним и тот, Другой, внутри ее мужа словно замер в оцепенении, не являя себя…
Почему все вновь рухнуло? С чего? С того, что дочка тяжело заболела и жизнь стала беспросветной? С того, что на его работе хваткие и наглые коллеги делали карьеру, а он уныло волок осточертевшую лямку. С того, что в спокойном болоте всегда заводятся бесы? А может, безо всяких причин и так просто и должно было быть. Может, ей удалось ненадолго отсрочить неизбежное, но однажды разбуженный Зверь не мог больше ждать?
Как-то, после позднего возвращения мужа, встречая его на пороге она успела заметить быстро соскользнувшее выражение на его лице. То самое. Смесь триумфа и ужаса. И жадное самодовольство.
А наутро сообщили о смерти девушки от рук душителя.
Она и сама не знает, как сложились случайные детали в ее сознании. Сложились, чтобы тут же уйти на бестревожную глубину…
– Я вообще тогда не поняла, почему вспомнила Донну, которую нашли убитой накануне его и моего отъезда. Просто вспомнила и все… – тихо произнесла женщина.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130