— Я рад слышать это, Вилли. Не хочу сказать, что пытался навязать тебе какое-то мнение, но лучше ничего не придумаешь.
— Я действительно люблю машины.
— Я заметил это, сынок. (Пауза.) Тебя интересует авиационная техника?
— Да, кажется так.
— Именно. Мне кажется, это хороший выбор. Дело перспективное. — Отец похлопывает сына по плечу. — Позволь, однако, кое-что сказать тебе, Вилли. Я заметил, что ты держишься немного заносчиво с ребятами. Конечно, это пока не слишком страшно, и к родителям ты относишься хорошо. Но это неверная политика, сынок. Неплохо знать, что ты можешь что-то сделать лучше других, но не надо показывать этого.
— Никогда и в голову не приходило. — Он покачивает головой. — Послушай, папа, серьезного в этом ничего нет, но теперь я послежу за собой. Хорошо, что ты сказал мне об этом.
Отец довольно смеется.
— Конечно, Вилли. Отец ведь может сказать сыну кое-что полезное.
— Ты отличный человек, отец.
Их отношения отличаются теплотой. Вилли чувствует себя взрослее, готовым разговаривать с отцом как с другом.
В то лето он работает в кинотеатре «Корона» билетером. Это отличная работа. Ему знакома почти половина приходящих в кино людей, и он имеет возможность поговорить с ними несколько минут, прежде чем усадить их на места. (Неплохо дружить со всеми, ведь никогда не знаешь, к кому придется обратиться с просьбой.) Скучно бывает только днем, когда зрителей мало. Случается, однако, поболтать с несколькими девчонками, но после разрыва с возлюбленной из выпускного класса он не очень интересуется девушками. «Никаких свадебных колоколов для меня», — шутит он.
Однажды он встречает Биверли. (Стройная, черноглазая и черноволосая, с возбуждающим красным ртом, подчеркнутым помадой.)
— Как понравилась картина, Глория? — спрашивает он подругу Биверли.
— Мне показалась она скучноватой.
— Да, ужасная. (К Биверли.) Хелло!
— Хелло, Вилли.
Он широко улыбается.
— Откуда вы знаете мепя?
— Я училась в школе на класс моложе вас. Я помню, как вы руководили болельщиками.
Взаимные представления. Легкий разговор.
— Значит, вы знаете меня?
— Вас все знают, Вилли.
— Да? Это ужасно, правда?
Они смеются. Прежде чем она уходит, он назначает ей свидание.
Жаркие летние вечера, томный запах деревьев, земля как подходящее тесто. В дни свиданий они отправляются в автомашине по шоссе, идущему за город в парк на гряде холмов.
В машине они перекатываются по сиденью, изгибаются, ударяются коленями и спиной о переключатель скоростей, руль и ручки на дверях.
— Ну давай же, детка. Я ничего не сделаю без твоего согласия, но давай же.
— Нет, не могу. Лучше не надо.
— О боже, Биверли, я люблю тебя.
— Я тоже, Вилли.
В машине играет радио, звучит популярная эстрадная мелодия.
Он чувствует приятный запах ее волос, нежно целуя ее в шею, крепко обнимая за тонкую талию. Она вздрагивает в его объятиях, дышит прерывисто и глубоко.
— Ну, будь же умницей, любимая.
— Я не могу, Вилли. Я так люблю тебя, но, пожалуйста, не надо.
— Как я хотел бы, чтобы мы были женаты.
— И я.
Анализ.
— Ну как, ты добился чего-нибудь?
— Вчера я дошел уже почти до конца. Я все же добьюсь своего. Ох и девчонка!
— А как она вела себя?
— Она все охала. Как только я обниму ее, она начинает охать.
— Все они так.
Народная мудрость: если она не отдается, то девочка, а если уступит, то проститутка.
— Я своего добьюсь. Не забывай, ведь она девственница.
В душе он чувствует себя виноватым. («Я люблю тебя, Биверли».)
Серьезный разговор.
— Ты знаешь, я вчера видела тебя во сне, Вилли.
— И я. Знаешь, когда мы смотрели позавчера картину «Капитан Блад», мне показалось, что Оливия де Хэвиленд похожа на тебя.
— Ты просто прелесть. Если бы ты не был таким, то я не позволила бы тебе того, что позволяю. Надеюсь, ты не думаешь обо мне плохо.
— Нет. Я бы думал еще лучше, если бы... Ты понимаешь.
— Ах, мама знает лучше. — Молчание. Ее голова покоится у него на плече. — Мне как-то смешно, когда начинаю думать о себе и тебе.
— Мне тоже.
— Как ты думаешь, у всех так бывает? Интересно, как ведет себя Мэдж, так же, как и я? Но она ведь даже щекотки боится. Тебе не смешно, когда ты думаешь о таких вещах?
— Да, конечно. Все это очень смешно.
— Я чувствую себя гораздо старше с тех пор, как узнала тебя, Вилли.
— Понимаю. С тобой так приятно разговаривать...
У нее много достоинств: она прекрасно сложена, у нее страстные губы, она хорошо танцует, отлично выглядит в купальном костюме и помимо всего прочего умна. Ему доставляет удовольствие разговаривать с ней. Так у него ни с кем не было. Он весь загорается опьяняющим чувством первой любви.
— О, Биверли!..
В университете штата его принимают в хороший студенческий клуб, но он слегка разочарован тем, что прием в клуб проходит без торжественной церемонии. (В мечтах он видит себя старшим, руководителем всей церемонии.) Но в общем все хорошо. Он привыкает курить трубку, знакомится с прелестями жизни в колледже. «Брат Браун, как верные члены клуба „Тау Тау Эпсилон“, мы будем присутствовать на церемонии обрезания. Говоря попросту, ты потеряешь невинность».
Публичный дом, обслуживающий колледж, дороговат. Он слышал о нем и раньше. Он напивается достаточно сильно, чтобы без страха оправдать перед самим собой посещение этого заведения.
После, во дворе колледжа, он поет: «Иногда... Иногда, понимаешь, отец Перкинс...»
— Тише!
— Ты отличный парень! (Новая тема.)
Он старается успевать, у него самые лучшие намерения, но уроки черчения, тригонометрии, физики и другие значат гораздо меньше, чем казались ему как новичку. Он пытается заниматься, но есть значительно более приятные вещи. Человеку хочется поразвлечься, проработав полдня в лаборатории. Привлекательность опьянения пивом в местной таверне, долгие откровенные разговоры.
— У меня есть девушка, Берт. Лучше ее не найти. Она очень красива, вот взгляни на фотокарточку. Мне стыдно, что веду себя так, изменяю ей и в то же время пишу письма о любви.
— Ха! Она ведь тоже не теряет времени.
— Не говори так. Я обижусь. Она честная девчонка.
— Хорошо, хорошо. Это мое личное мнение. Но ты не беспокойся, она ведь ничего этого не видит и не узнает.
Он размышляет над этими словами, начинает хихикать.
— Должен признаться, что именно на это я и рассчитываю. Давай выпьем еще пива.
В июне, после того как он провалился на экзамене, ему трудно предстать перед отцом, но он возвращается домой полный решимости.
— Послушай, папа. Я знаю, что разочаровал тебя, и мне стыдно за все принесенные тобой жертвы, но мне кажется, что я не годен для такой работы. Я не стану просить извинения за свое общее развитие, потому что, с моей точки зрения, оно у меня не хуже, чем у других в моем возрасте.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218