Т.С. Давстон легонько двинул меня в ухо.
– «Родина», – объяснил он, – без «у».
Я поднялся с земли.
– Похоже, тут ты меня недопонял, – пробормотал я.
– Дела идут превосходно. – Т.С. Давстон допил пиво и уставился на донышко кружки. – Урожай собрали раньше намеченного. Скоро можно будет упаковывать табак, а потом пройдет совсем немного времени, и в ближайшем будущем сигары, сигареты и нюхательный табак в коробках и пачках с легко узнаваемым логотипом Давстона сплошным потоком пойдут по конвейерам. Кроме того, мне поклоняются как богу, что само по себе немало. И это не все. Мне повезло еще кое с чем. – Он вытащил из кармана йо-йо и принялся любовно полировать его о рукав.
– И ты хочешь вернуть долги?
– Да, городу.
– И что же ты придумал? Что-нибудь революционное? Довести зарплату своих работников до прожиточного минимума?
– Страшись кулака, в ухо твое летящего. Мои работники отправились восвояси, на поля Крэда в Чизвике. Я собирался устроить что-нибудь типа праздника.
– Вечеринку?
– Вроде того.
– Только не в моем доме, приятель!
– Да нет, я думал о празднестве покруче.
– Ну, клуб скаутов тебе больше не сдадут. Они знают, что это ты устроил взрыв, которым ему снесло крышу.
– А-апчхи! – сказал Т.С. Давстон. – Кстати, ты купил себе новую собаку?
– Нет, не купил и буду тебе благодарен, если ты не будешь об этом вспоминать.
– Я же сказал, что мне очень жаль.
– На словах сказал, а на самом деле…
– А что на самом деле – не имеет значения. Имеет значение то, что сказано.
Я допил свое пиво.
– Вот и купи мне новую собаку, – сказал я. – И я это сказал, так что это имеет значение.
– Я что, похож на миллионера?
– Вообще-то похож. И если уж ты намерен возвращать долги горожанам, легко можешь начать это делать прямо сейчас.
Т.С. Давстон заказал нам еще пива.
– Слушай, – сказал он, приставив ладонь к уху. – Скажи, что ты слышишь.
Я прислушался.
– Это не Господь Бог, уже готовый воздать тебе за твою щедрость?
– Нет. Это музыкальный ящик.
– Ах да, – сказал я. – Точно. Музыкальный ящик, в котором стоят всего три пластинки, и все три – кустарно изготовленные записи группы, в которой играет сын хозяина паба.
– Именно.
Я глотнул пива.
– Разве ты не собираешься сказать какую-нибудь замечательную глупость?
Я покачал головой и пролил пиво на рубашку.
– С меня хватит, – сказал Т.С. Давстон. – Что ты скажешь, если я скажу, что собирался устроить рок-фестиваль?
– Во-первых, я спрошу, кто на нем будет играть. Потом, раз уж ты заговорил об этом, и если мне действительно захочется пойти, кто бы на нем ни играл, я спрошу, сколько будут стоить билеты. А потом, когда ты мне это скажешь, я буду биться головой о стену и скажу: – Да ты с глузду съехал, дружище! Вот что я скажу. Примерно.
– Я думал о том, чтобы устроить бесплатныйфестиваль.
– Да ты с глузду съехал, дружище!
– Я серьезно. Его можно провести на плантации. Там спокойно уместятся тысяча зрителей – две тысячи, если потесниться.
– И вытопчут все твои посевы?
– Какие посевы? Урожай собран, земля пустует. Замечательная возможность еще немного заработать.
– Мне показалось, ты говорил о бесплатномфестивале.
– Просто послушать – бесплатно. Но людям нужно что-то есть, так ведь? И где-то покупать сигареты и пиво. Мы сможем поставить там киоски, чтобы удовлетворить любые запросы.
– Кто это мы, о которых ты говоришь?
– Ну, естественно, тыне откажешься принять участие. В конце концов, ты мой биограф и доверенное лицо, разве нет?
– Ну да, – сказал я. – Я тщательно записываю все, что относится к твоим начинаниям.
– Ну, значит, больше и говорить не о чем. Доверяю тебе подбор групп. Заполучи каких-нибудь знаменитостей, типа «Битлз» или «Роллинг Стоунз», в общем, что-то такое.
Я посмотрел на Т.С. Давстона.
А Т.С. Давстон посмотрел на меня.
– Может, попробуем заполучить группу, в которой играет сын хозяина паба?
На самом деле все пошло намного лучше (что касается приглашения музыкантов), чем я мог ожидать. Наступило лето, и те группы, которые в обычное время запросили бы просто бандитскую плату за свои услуги, одна за другой начали, как миленькие, являться ко мне, готовые выступить бесплатно.
У нас в доме уже поставили телефон, и однажды, июльским утром, я положил трубку, ответив на международный звонок, и сказал маме:
– Приедет капитан Бифхарт.
– Капитан кто?– спросила она.
– Бифхарт, – сказал отец. – Известный также как Дон Ван Влиет, музыкант-авангардист с диапазоном голоса в четыре октавы, чей альбом «Копия маски форели» положил начало целому новому направлению и до сих пор считается одной из самых оригинальных записей во всей истории рока.
Я тихонько отозвал его в другую комнату.
– Чуть-чуть дополню, – сказал я. – Во-первых, «Маска форели» – двойной альбом. Во-вторых, она выйдет не раньше 1969 года. Я просто подумал, что это, в общем-то, имеет значение.
Отец задумчиво кивнул. И спросил:
– Капитан кто?
На самом деле наш капитан приехать не смог, но зато еще оставались «Джими Хендрикс Икспириенс», и Дженис Джоплин с «Биг Бразер энд Зе Холдинг Кампани».
– Попомни мои слова, друг мой, – сказал Т.С. Давстон, когда я сообщил ему об этом, – и Джими Хендрикс, и Дженис Джоплин умрут от наркотиков через несколько лет.
Я покачал головой.
– Насчет мексиканского квартала ты, может, и угадал, – сказал я, – но это – полная чушь.
Должен признаться, я здорово разозлился, когда за месяц до фестиваля и Джими, и Дженис были вынуждены отказаться от участия в нем без указания причин. Без всякого сомнения, я бы снова пустился в плавание по морю скорби, если бы не был настолько переполнен любовью.
– Насчет вашего мальчика и его группы, – сказал я хозяину «Летящего лебедя».

***
Оставалось всего три недели, когда Т.С. Давстон созвал специальное собрание оргкомитета фестиваля у себя дома. Я уже был у него дома много раз. Более того, я помогал Т.С. Давстону с переездом, и он назначил меня ответственным за наиболее тяжелую мебель. Квартирка у него была просто потрясная, и я описываю ее здесь, чтобы вы могли лучше себе представить обстановку, в которой происходило одно из так называемых «исторических событий».
Квартира Т.С. Давстона занимала весь верхний этаж в здании Хотри Хаус, одном из шести новых жилых домов, построенных вместо снесенных кварталов, прежде населенных нацменьшинствами. Каждый такой дом получил название в честь одного из гигантов британской киноиндустрии: Хотри, Джеймс, Уиндзор, Уильямс, Симс и Мак-Мердо. Мак-Мердо оставался для меня загадкой, потому что я не мог вспомнить ни одного знаменитого актера с такой фамилией. Единственный Мак-Мердо, которого я знал, был советник Мак-Мердо, председатель муниципального комитета по градостроительству.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69