Но все осталось по-прежнему.
Тут Бирн увидел над передней дверью какую-то надпись, заключенную в рамку из розового дерева.
— А это что такое? — спросил он.
Саймон посмотрел вверх.
— Значит, вы не читаете по-французски? Ну, знаете ли, дорогуша. — И вдруг произнес стихотворение по памяти, голос его сразу сделался глубоким, богатым, красноречивым, ласкавшим словно ставшие шелковыми строки:
De sa dent soudaine et vorace,
Comme un chien l'amour m'a mordu…
En suivant mon sang repandu,
Va, tu pourras suivre ma trace…
Prends un cheval de bonne race,
Pars, et suis mon chemin ardu,
Fondriere ou sentier perdu,
Si la course ne te harasse!
En passant par ou j'ai passe,
Tu verras que seul et blesse
J'ai parcouru ce triste monde.
Et qu'ainsi je m'en fus mourir
Bien loin, bien loin, sans decouvrir
Le bleu manoir de Rosamonde.
Потом он улыбнулся слегка и, не глядя на Бирна, повторил перевод последнего трехстишия:
И умер, не достигнув цели.
Измученный болезнью и трудом,
Не отыскал я Розамунды синий дом,
Но злую участь и жестокий рок
Я не себя своей рукой навлек.
— Приветствую вас в Голубом поместье, мистер Бирн, — проговорил он. — Его построила наша прабабушка Розамунда, она любила петь песню, в которой есть такие слова. Мы ее не знали, она умерла перед войной.
— Кто это «мы»?
— Конечно же, Рут и я. — Саймон поднял бровь. — Разве никто вам не объяснил? Мы с ней кузены. Делим постель и происхождение.
— И дом тоже?
Саймон опустил книгу.
— Нет, — спокойно ответил он. — Дом мы не делим и никогда не будем делить. Он целиком принадлежит ей. — Голос Саймона сделался насмешливым. — Впрочем, я здесь пленник.
Глаза его злорадно сверкнули на Бирна, будто наслаждаясь мелодрамой.
— Привет, я вижу, идет экскурсия. — Легкий прохладный голос донесся с одной из верхних площадок. На ней появилась Кейт. Она направилась к ним.
— Ты опять пил, — сказала она решительно Саймону. — Когда ты наконец перестанешь?
— И как только тебе удалось, моя маленькая умница, заметить это. Видишь ли, племянница, я даже держу бокал в руке, и поэтому ты можешь не сомневаться в том, что твой вдохновенный диагноз точен.
Она поглядела на Бирна.
— Это вы принесли бутылку сюда? Разве мама не объяснила вам, что Саймону нельзя пить? — Она умолкла.
— Отвечаю «нет» сразу на оба вопроса.
— А какое, собственно говоря, он имеет к этому отношение? — тут же закричал Саймон. — Он мне не опекун, как и ты, добрая мисс, два клепаных каблучка.
— Сегодня я получила письмо от Тома, — невозмутимым тоном ответила Кейт. — Он приезжает в эту субботу.
Саймон повернулся к Бирну.
— Ха! Вот и все! Теперь вам просто не обязательно здесь оставаться! Материализовался повод для того, чтобы вы могли уехать отсюда. Вы можете отступить с честью, если поторопитесь: этот помощник задержится здесь надолго.
— Он едет не для того, чтобы работать по дому, ему нужно посидеть над книгой.
— О да, над его книгой ! — отозвался Саймон голосом высоким и взволнованным. — Над великим шедевром, выдающимся литературным произведением, словно их и без того не хватает в мире. И о чем же он пишет?
— Этот роман покрывает целое столетие, но с точки зрения постпостмодерниста. — Кейт поглядела на него с неудовольствием.
— Тогда продолжай. Слушаю. «До-ре-ми-конструктивист», а кто такой этот автор? Выкладывай форму, текст и весь яркий набор причудливых идей.
— Опять за свое? Неужели я слышу слова «автор» и «форма»? Рушится цитадель?
— Я зайду позже, — проговорил Бирн и направился назад в кухню, оставив зал притихшим. Затаившись, он снова ждал действий и эмоций.
Он с облегчением вернулся к бесконечной изгороди. Бирн отвернулся от дома и приступил к стрижке. В действиях его появился ритм — нечто регулярное и оттого удовлетворительное. Листья и сучки падали вниз под лестницу. Над головой, затмевая солнце, начали собираться облака. Он подумал, что вот-вот начнется дождь…
Бирн не намеревался оставаться здесь. Зачем ему нужно терпеть подобные сцены. Слишком неловко, слишком много пыла и расстройства. Пожалуй, лучше рискнуть в мире, который виден за изгородью.
Невдалеке, как раз за деревьями, его ожидала дорога. Пойду прямо по аллее, решил Бирн, попрошу, чтобы подвезли, и отправлюсь дальше. Вот только вернется Рут, и я ей все объясню. Завтра я уеду. Завтра.
Ее автомобиль въехал в ворота ближе к концу дня, но вместо того чтобы направиться к поместью, машина остановилась, и Рут вышла. Она извлекла с заднего сиденья тяжелый инструмент. Он подошел к ней, намереваясь помочь.
— О, привет, Бирн. Смотрите, сейчас, по-моему, работает. Они поставили новую цепь, в гараже есть немного бензина. Можете пользоваться этим, должно быть, с вас на сегодня довольно…
— Рут, сегодня я еще сделаю кое-что, а завтра, наверное, уйду.
— Вы покинете нас? Уже? — Тон ее голоса и выражение лица оставались бесстрастными, но он видел, как она разочарована.
— Приятель Кейт, Том, приезжает на уик-энд. Она получила письмо сегодня утром. Быть может, он сумеет помочь вам.
— Том? Ее новый приятель? О нет, думаю, он не из таких. Полагаю, что Том Крэбтри проведет каникулы в библиотеке, обратившись умом к различным высоким материям. Нет, от него никакой помощи не дождешься.
— И все же мне лучше уехать. Простите, Рут, вы были более чем добры к незнакомцу, поверьте, я ценю это, но…
— Неужели Саймон опять выпивал? Нет, не отвечайте. — Рут остановилась, взглянула на него. Ее волосы вновь рассыпались по плечам, смягчая лицо. — Куда вы отправитесь, Бирн? — И негромко добавила: — Что вы собираетесь делать?
Он сказал:
— Город зовет, подыщу себе что-нибудь подходящее.
— Без денег, документов, без имени ? Ведь это же не ваше настоящее имя, так? Откуда и кто вы?
Ее теплые карие глаза требовали слишком многого.
— Тут нет никаких великих тайн, — ответил Бирн, пожимая плечами. — Нудный и старомодный кризис в середине жизни. Мне нужна была перемена, я решил попробовать что-то другое.
— И ваша жена умерла.
— Это случилось очень давно, и смерть ее не имеет никакого отношения к текущим делам. — Бирн не мог позволить себе симпатий с ее стороны. Он хотел, чтобы она перестала задавать вопросы. — Все в порядке, Рут, в самом деле все в порядке. Я ничего не скрываю и ни от кого не скрываюсь.
Конечно, он солгал. Ну почему ее вопросы извлекают из него одну только ложь? Сцена смерти Кристен стояла перед его глазами, словно все произошло только вчера. И это случилось не так уж давно, вовсе нет.
Но скрывал он не только это… двух женщин и глядевшего на него мертвеца с лицом Дэвида и пустыми руками. Чего ты ждешь?
Зачем изображать, что этого не было? Он видел, как произошло убийство.
Два убийства.
— Рут, а вы получаете местную газету? В ней сообщали о пропаже людей?
Она покачала головой.
— Мы не выписываем ее. Значит, вы кого-то потеряли?
Он подумал, не рассказать ли ей. Но Рут казалась такой усталой, разговор становился опасным, и он не мог смолчать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98
Тут Бирн увидел над передней дверью какую-то надпись, заключенную в рамку из розового дерева.
— А это что такое? — спросил он.
Саймон посмотрел вверх.
— Значит, вы не читаете по-французски? Ну, знаете ли, дорогуша. — И вдруг произнес стихотворение по памяти, голос его сразу сделался глубоким, богатым, красноречивым, ласкавшим словно ставшие шелковыми строки:
De sa dent soudaine et vorace,
Comme un chien l'amour m'a mordu…
En suivant mon sang repandu,
Va, tu pourras suivre ma trace…
Prends un cheval de bonne race,
Pars, et suis mon chemin ardu,
Fondriere ou sentier perdu,
Si la course ne te harasse!
En passant par ou j'ai passe,
Tu verras que seul et blesse
J'ai parcouru ce triste monde.
Et qu'ainsi je m'en fus mourir
Bien loin, bien loin, sans decouvrir
Le bleu manoir de Rosamonde.
Потом он улыбнулся слегка и, не глядя на Бирна, повторил перевод последнего трехстишия:
И умер, не достигнув цели.
Измученный болезнью и трудом,
Не отыскал я Розамунды синий дом,
Но злую участь и жестокий рок
Я не себя своей рукой навлек.
— Приветствую вас в Голубом поместье, мистер Бирн, — проговорил он. — Его построила наша прабабушка Розамунда, она любила петь песню, в которой есть такие слова. Мы ее не знали, она умерла перед войной.
— Кто это «мы»?
— Конечно же, Рут и я. — Саймон поднял бровь. — Разве никто вам не объяснил? Мы с ней кузены. Делим постель и происхождение.
— И дом тоже?
Саймон опустил книгу.
— Нет, — спокойно ответил он. — Дом мы не делим и никогда не будем делить. Он целиком принадлежит ей. — Голос Саймона сделался насмешливым. — Впрочем, я здесь пленник.
Глаза его злорадно сверкнули на Бирна, будто наслаждаясь мелодрамой.
— Привет, я вижу, идет экскурсия. — Легкий прохладный голос донесся с одной из верхних площадок. На ней появилась Кейт. Она направилась к ним.
— Ты опять пил, — сказала она решительно Саймону. — Когда ты наконец перестанешь?
— И как только тебе удалось, моя маленькая умница, заметить это. Видишь ли, племянница, я даже держу бокал в руке, и поэтому ты можешь не сомневаться в том, что твой вдохновенный диагноз точен.
Она поглядела на Бирна.
— Это вы принесли бутылку сюда? Разве мама не объяснила вам, что Саймону нельзя пить? — Она умолкла.
— Отвечаю «нет» сразу на оба вопроса.
— А какое, собственно говоря, он имеет к этому отношение? — тут же закричал Саймон. — Он мне не опекун, как и ты, добрая мисс, два клепаных каблучка.
— Сегодня я получила письмо от Тома, — невозмутимым тоном ответила Кейт. — Он приезжает в эту субботу.
Саймон повернулся к Бирну.
— Ха! Вот и все! Теперь вам просто не обязательно здесь оставаться! Материализовался повод для того, чтобы вы могли уехать отсюда. Вы можете отступить с честью, если поторопитесь: этот помощник задержится здесь надолго.
— Он едет не для того, чтобы работать по дому, ему нужно посидеть над книгой.
— О да, над его книгой ! — отозвался Саймон голосом высоким и взволнованным. — Над великим шедевром, выдающимся литературным произведением, словно их и без того не хватает в мире. И о чем же он пишет?
— Этот роман покрывает целое столетие, но с точки зрения постпостмодерниста. — Кейт поглядела на него с неудовольствием.
— Тогда продолжай. Слушаю. «До-ре-ми-конструктивист», а кто такой этот автор? Выкладывай форму, текст и весь яркий набор причудливых идей.
— Опять за свое? Неужели я слышу слова «автор» и «форма»? Рушится цитадель?
— Я зайду позже, — проговорил Бирн и направился назад в кухню, оставив зал притихшим. Затаившись, он снова ждал действий и эмоций.
Он с облегчением вернулся к бесконечной изгороди. Бирн отвернулся от дома и приступил к стрижке. В действиях его появился ритм — нечто регулярное и оттого удовлетворительное. Листья и сучки падали вниз под лестницу. Над головой, затмевая солнце, начали собираться облака. Он подумал, что вот-вот начнется дождь…
Бирн не намеревался оставаться здесь. Зачем ему нужно терпеть подобные сцены. Слишком неловко, слишком много пыла и расстройства. Пожалуй, лучше рискнуть в мире, который виден за изгородью.
Невдалеке, как раз за деревьями, его ожидала дорога. Пойду прямо по аллее, решил Бирн, попрошу, чтобы подвезли, и отправлюсь дальше. Вот только вернется Рут, и я ей все объясню. Завтра я уеду. Завтра.
Ее автомобиль въехал в ворота ближе к концу дня, но вместо того чтобы направиться к поместью, машина остановилась, и Рут вышла. Она извлекла с заднего сиденья тяжелый инструмент. Он подошел к ней, намереваясь помочь.
— О, привет, Бирн. Смотрите, сейчас, по-моему, работает. Они поставили новую цепь, в гараже есть немного бензина. Можете пользоваться этим, должно быть, с вас на сегодня довольно…
— Рут, сегодня я еще сделаю кое-что, а завтра, наверное, уйду.
— Вы покинете нас? Уже? — Тон ее голоса и выражение лица оставались бесстрастными, но он видел, как она разочарована.
— Приятель Кейт, Том, приезжает на уик-энд. Она получила письмо сегодня утром. Быть может, он сумеет помочь вам.
— Том? Ее новый приятель? О нет, думаю, он не из таких. Полагаю, что Том Крэбтри проведет каникулы в библиотеке, обратившись умом к различным высоким материям. Нет, от него никакой помощи не дождешься.
— И все же мне лучше уехать. Простите, Рут, вы были более чем добры к незнакомцу, поверьте, я ценю это, но…
— Неужели Саймон опять выпивал? Нет, не отвечайте. — Рут остановилась, взглянула на него. Ее волосы вновь рассыпались по плечам, смягчая лицо. — Куда вы отправитесь, Бирн? — И негромко добавила: — Что вы собираетесь делать?
Он сказал:
— Город зовет, подыщу себе что-нибудь подходящее.
— Без денег, документов, без имени ? Ведь это же не ваше настоящее имя, так? Откуда и кто вы?
Ее теплые карие глаза требовали слишком многого.
— Тут нет никаких великих тайн, — ответил Бирн, пожимая плечами. — Нудный и старомодный кризис в середине жизни. Мне нужна была перемена, я решил попробовать что-то другое.
— И ваша жена умерла.
— Это случилось очень давно, и смерть ее не имеет никакого отношения к текущим делам. — Бирн не мог позволить себе симпатий с ее стороны. Он хотел, чтобы она перестала задавать вопросы. — Все в порядке, Рут, в самом деле все в порядке. Я ничего не скрываю и ни от кого не скрываюсь.
Конечно, он солгал. Ну почему ее вопросы извлекают из него одну только ложь? Сцена смерти Кристен стояла перед его глазами, словно все произошло только вчера. И это случилось не так уж давно, вовсе нет.
Но скрывал он не только это… двух женщин и глядевшего на него мертвеца с лицом Дэвида и пустыми руками. Чего ты ждешь?
Зачем изображать, что этого не было? Он видел, как произошло убийство.
Два убийства.
— Рут, а вы получаете местную газету? В ней сообщали о пропаже людей?
Она покачала головой.
— Мы не выписываем ее. Значит, вы кого-то потеряли?
Он подумал, не рассказать ли ей. Но Рут казалась такой усталой, разговор становился опасным, и он не мог смолчать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98