— Не знаю, как его зовут. Лысый, и все время щелкает пальцами.
Гноссос полез в карман за сигаретами, Кристин протянула ему свои — в чем-то вроде серебряного портсигара с медведем на клейме. Короткая затяжка, посадить в легкие пятнышко.
— Что-то серьезное? Я про больницу.
— Моно — просто навещала, мы старые друзья, раньше жили в одной комнате. Я хотела тебе позвонить, но не нашла в справочнике номер.
— Телефон записан на Памелу, никто не знает. Будешь эндивий?
Она запнулась, и брови поползли вверх.
— На Памелу?
— Уотсон-Мэй. Девчонка, которая жила на этой хате. Англичанка.
— А-а.
— Одна, малыш, не со мной. Налей себе рецины. Витамин Д, полезно для обмена.
Проходя по комнате, Кристин скинула мокасины, а когда вернулась с бутылкой, один гольф сполз. Она наливала вино, стоя на одной ноге и стягивая оставшийся пальцами другой. Поразительная грация. Вместо того, чтобы взять протянутый бокал, Гноссос приложил палец к губам, призывая ее замереть так, словно какой-то звук вдруг потребовал их внимания, и чтобы его расслышать, ни в коем случае нельзя двигаться. Наклоненное горлышко бутылки застыло в одной руке, бокал в другой. По-прежнему стоя на одной ноге она повертела головой по сторонам, потом взглянула ему в лицо. Но то была хитрость. Гноссосу просто нужна была пауза. На дальнем краю долины преломился в радугу последний солнечный луч. Пройдя через бамбуковые шторки, он очерчивает ее лицо оранжевым, охрой, голубым и темно-желтым, дразнит гладкую кожу, поляризует невидимый пушок на руках, щеках и ногах, посыпает эротической пыльцой мягкие волоски. Рукава хлопчатобумажной блузки высоко закатаны, волокна замшевой юбки переливаются, согнутое колено выглядывает из-под края.
Кровь пульсировала у него в паху, и Кристин это, кажется, знала. Сняла с волос медный обруч и бросила через всю комнату на диван.
— Бери же вино, — сказала она.
Он боролся с желанием коснуться ее прямо сейчас. Поговори о еде.
— Ты любишь виноградные голубцы?
— Наверное. Посмотрим.
Полфута греческой колбасы, то что надо.
— Может, включишь вертушку? Там Майлз, немного Джей-Джея. Ты, кажется, говорила что хочешь есть, да? — Босиком, будто на ходулях с пружинками, он ускакал в кухню и быстро достал крезгерскую скатерть. Кобальтовые полосы чередуются с белыми, легкий налет национализма. Надо послать Макариосу серебряный доллар, пусть купит два кило козьего сыра. Он убавил огонь под яично-лимонным соусом, выдавил лимон на шипящие шашлыки, подвинул тарелки с оливами и фетой поближе к плите и вытащил из холодильника «пуйи-фуиссе». Поклон чужой культуре, либеральный жест ко второму блюду. В гостиную — расстелить полосатую скатерть на фанерном столе, разложить вилки и ножи. Несколько часов назад он отдраил их в «бон-ами» и насухо вытер суровым полотенцем. Кристин сидела, поджав под себя босую ногу, а другой выводила на полу узоры. Снова в кухню, включить посильнее духовку — корочка не повредит старому доброму барану — и на оловянном подносе Гноссос вынес в гостиную охлажденные закуски.
— Бросить тебе под ноги подушку? — Кристин улыбнулась сооружению из мидий и задвинула за спину пенорезиновую тыкву; потом спросила:
— А что у них внутри?
— Вкусности. Маленькие moules farcies , тайный рецепт, мама Пападопулис привезла с родины. Доедай все, вырастешь большая.
Она сидела, скрестив ноги, юбка подтянулась вверх, но совсем немного, а Гноссос размышлял о вселенной ее бедер — пусть окажутся стройными, упругими, тонкие светлые волоски, безупречный живот. Звякнули ободки бокалов, и они принялись за еду. Тишина. Звуки ужина: бренчат тарелки, скребутся ножи, булькает вино, выливаясь из бутылки, разламываются подрумяненные булочки с луком, виноградные листья плещутся в соусе, запеченные помидоры шипят на сковородке. Гноссос встал только раз, чтобы перевернуть пластинку и принести из кухни капустные листья с кубиками льда. Салат и огурцы разложены в мусорной корзинке из Рэдклиффа, специально для такого случая отдраенной «Брилло». Кристин следила за каждым его жестом, за каждым шагом. Одобрительно?
— Знаешь ведь, к чему сводится еда? — спросил он. — К тому, чего не показывают в кино. К общим местам.
— К туалету?
— Ты догадлива. Жизнь — это целлулоидные страсти.
— Честное слово, Пух, ты слишком много думаешь. Неужели не устаешь?
Он оглядел стол: столько сил потрачено на то, чтобы он выглядел опрятно. Тарелки сложены стопкой, каждое блюдо на своем месте, ни крошек, ни шкурок, ни костей, ни клякс. Кобальтовая скатерть безукоризненна, как флаг над министерством иностранных дел. Кристин внимательно наблюдала. Он подмигнул ей, затем левой рукой поднял баночку с салатовым соусом, а правой — почти пустую бутылку греческого вина. Осадок в них закрутился в штормовые смерчи. Сверкнув улыбкой, Гноссос медленно перевернул посуду. Густая жидкость полилась на неоскверненные полосы, рисуя на них картину Джексона Поллока.
Потом они сидели у огня и ждали. Сырое вишневое дерево плевалось искрами, посвистывая о чем-то влажным шепотом, успокаивая их разгоревшиеся уши. Тянули «куантро» из кофейных веджвудских чашечек и покусывали кусочки феты на палочках. Скатерть развешена на гвоздиках над фанерным окном, забродившие образы быстро закреплены тонким слоем шеллака. Гноссос обнаружил эту банку в шкафу, когда искал, чем бы защитить сломанный кодограф Капитана Полночь от смертельного проникновения ржавчины. Тарелки оставлены в мелкой кухонной раковине, сюрприз для Фицгора, чтобы в следующий раз не умничал. Олово, фарфор, нержавеющая сталь, стекло и жирные листья салата.
Кристин самозабвенно-вяло пыхтела послеобеденной сигаретой. Гноссос в расстегнутой на груди бойскаутской рубахе лежал на спине и разглядывал дрожавшие на потолке фигуры. Гибридные звери скачут между тенью и пламенем. Пугливым томным пальцам как согнать — мысль пришла за мгновение до того, как он обнаружил их у себя в ладони.
Вновь она действительно держала его руку.
Жена, шепнул призрак чьей-то нежеланной сущности. И сразу вслед — так, словно сущность тайно просвечивала из обезглавленного лица над камином: берегись мартышки-демона. Но он измерял ее тело — плотским штангенциркулем внутреннего замещающего глаза, сравнивал его с роковыми силуэтами музы из Рэдклиффа, Южанки пять лет назад среди подвальных труб «Черных Лосей», девушки на побережье, имя которой он давно забыл, а помнил лишь белые шелковые чулки и туфли на высоких каблуках. Безликие фигуры — на задних сиденьях машин, на столах, половиках, застеленных афганскими коврами кроватях, диванах (родители дремлют в соседней комнате), ветренных пляжах, однажды у каменной стены в Канзас-Сити; в ваннах, под душем, у озер, речек, в кустах, лесу, траве, на гравии, на булыжниках, в гаражах, летних флигелях, креслах-качалках;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81