ТВОРЧЕСТВО

ПОЗНАНИЕ

А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  AZ

Дорогая Ирена! Вот мой опус и закончен. Сейчас кажется, что вещь готова — и пусть! Я на той стадии сейчас, когда в написанном видишь само совершенство — и пусть! Пусть двадцать четыре часа будет праздник! Я знаю: не позже чем завтра восторг мой лопнет как мыльный пузырь и после пьяной радости настанет жуткое похмелье — мой труд покажется мне чистой ахинеей, состряпанной каким-то кретином. Зато сегодня солнце триумфа в зените, и печет голову, и ничто не отбрасывает тени. И пусть! Завтра мне разонравится решительно все. Мне одинаково будет запретить и самоуверенность, с какой я вещаю с кафедры прозы, и — может, еще больше того — робость, с какой я предлагаю успокоительные капли, не умея вырвать ни одного больного зуба. Однако возможно, что больше всего меня не устроят те страницы, где мне — как целителю душ — следовало бы врачевать, а я — как ведьма в докторском белом халате — делала вивисекцию. Завтра я буду ящерицей, которая потеряла свой хвост. Вместе с законченной вещью от меня отделилась какая-то часть моего существа, и, хотя я прекрасно знаю, что некоторое время спустя у меня отрастет новый хвост, отделение — процесс болезненный. Сегодня я этого еще не чувствую, так как муку снимает наркоз удовлетворения.

Вы — мое первое частое сито, милая Ирена! Когда я благополучно пройду через него, то начну гадать, будут ли меня печатать ответственные редакторы (рискуя хоть и не головой, но, может быть, служебными неприятностями), а после папечатания стану опасаться, не будут. Перевод на русский язык. «Советский писатель», 1986. Ли рвать и метать рассерженные моим детищем моралистки и слать в открытую и анонимно жалобы в Союз писателей и, не дай бог, еще выше, обвиняя меня в том, что в условиях демографического кризиса я не борюсь против разводов и, оборони бог, может быть, даже «проповедую сексуальную распущенность», не припишут ли мне венцы творения «симпатий к женскому авангардизму», не помчится ли Ваша бывшая директриса в ОНО жаловаться, что «изображено все субъективно, и так оно вовсе не было, потому что было совсем иначе» и т. д. Я конечно буду злиться — ведь ставится под угрозу право литератора, мое право писать то, что я считаю, и так, как я считаю нужным, а не просто фотографировать жизнь. И тем не менее буду с тревогой ждать первых рецензий (хотя я и клялась Вам, что критики не боюсь!).


 

.. Стоп, не подъехал там кто-то? Пойти посмотреть.
Вот это да — про волка речь, а он навстречу! Хоть и не в буквальном смысле слова — так как приехала не Ирена, а ее Гунтар, зато с письмом от «повелительницы» с приглашением на бенефис! Письмо явно пахло хорошими духами и эйфорией: «При свечах, ведь сентябрьские вечера уже темные и урожайные». (Сама родила метафору или где-нибудь стибрила?) «...Только горячий кофе, ни крошки хлеба — тяжесть хлеба тянет вниз» (ха, явный плагиат — стянула у Райниса!)... «ни капли спиртного, которое расслабляет тело и убивает разум» (из «Здоровья» или, хм, из личного опыта?)... Я ответила устно: быть по сему! Запустим души, как белых голубей: пусть воспарят на крыльях, пускай взмоют в небо — пускай царит дух, а не пищеварительная система! Издав нечленораздельный звук, Гунтар радостно воскликнул: и у вас тоже «этот театр» — так он сказал — вызывает иронию?! Я возразила: что значит «театр», почему «театр»? Переубедить его, однако, мне не удалось. Уехал, явно повеселев оттого, что нашел в моем лице единомышленника.
Интересно, как он все это передает сейчас Ирене?
25 сентября 1976 года
На этот раз торчать в «Радуге» не пришлось. Передо мной широко, гостеприимно открылась дверь дома на Сорочьей улице, 1. «Наверх, наверх, прошу наверх!» Лестница узкая и темная, но она ведет — символично! — наверх. Аккредитовалась в семье. Меня представили маме. Она в свою очередь представилась мне: «Яня». Значит, Янина. Подала маленькую руку, жесткую, как подошва. Предложила раздеться. Плащ повесить можно за дверью. Гррэа вас не захватила? Иисусе, какой гром был, правда? И так поздно осенью, правда? Проходите, проходите. Да, вот так мы здесь живем... Тесновато, тесновато... Не хотите ли осмотреть квартиру? (Ирена сказала: ну мама! Та пожала плечами — а что тут такого? Однако Ирена сказала еще просительней: ну мама!) Мне недостало мужества ясно и понятно сказать, что в «жилищных делах» я ничем помочь не могу. Я послушно шагала по квартире за Яниной. «Это комната наибольшая, здесь живут Набурги. Ирена ведь у нас теперь писательница... (Ирена: ну ма-ма!), а тут с детьми Ундина... да, северо-запад, только вечером заглядывает солнце... Ундина же мать-одиночка... притом с близнецами (Ирена: мама!)... а тут моя конура. Какая же общая площадь? Тридцать девять квадратных метров с хвостиком. Без этой конуры, которая по бумагам числится неотапливаемой, так как «печку мы поставили не спросясь». Теперь есть свой угол. Ни у кого не путаешься под ногами. А тут как-то Ирена вдруг говорит: она сюда перейдет! Сама как на крыльях. Здесь тихо, можно работать. Просто маленький рай!.. Вот голова! А матери куда — к ее Набургу, что ли? (Ирена: ну ма-ма!) Вы и сами видите: Иисусе, какой тут рай — гроб это! Во всю длину труба, и вон, вон он, потек на потолке, худая крыша. (Ирена: мама, прошу тебя!) Янина спохватывается: ну ладно, ладно, не буду... И мы возвращаемся в большую комнату. На книжной полке вижу стопку тетрадей и —- можно? — беру верхнюю. Как и должно быть в начале учебного года, тетрадь только начата. Всего одно сочинение — с беспечно-летним настроением и жуткими орфографическими ошибками: «Мои приключения на каникулах». Интригующе! И что ребята написали? Ах, в большинстве своем ерунду, уклончиво отвечает Ирена: ведь я, как и мама, ушла в сторону от темы, от того, что ей хотелось бы услышать в этот вечер, когда разговор должен быть свободен от печек, труб, дырявых крыш, неграмотных сочинений и тому подобного.
Зато природа оказалась на высоте и внесла романтический мотив в наше застолье. Сладко струили запах маттиолы, жарко и отчаянно, своей тонкой душой чувствуя, что эта ночь — последняя ночь их цветения. Больше не грохотало, только плескались зарницы и шумела листва. В приливе поздней страсти играли со своими подругами кузнечики. И все эти звуки, запахи, дуновенья и сполохи хлынули в открытое окно, когда Ирена выключила свет, чтобы зажечь свечи.
Горит свеча,
Ах, как она горит!
Как пламя и колышется и пляшет...
В струе ветра пламя рвалось с фитиля, вытягивалось, дымило.
И все горит,
И все горит свеча,
Но прянул ветер — припадает пламя...
Свеча наконец зажглась. Потом другая... третья... Янина смотрела на эту картину, будто на ритуал чужой религии, где священнодействие граничит с колдовством. Взгляд Гунтара, тяжелый и влажный, был непонятен.
Что думал он, глядя на просветленное лицо жены, которое в отблесках свечей вспыхивало и гасло? Она читала Зиедониса как заклинание, постепенно нас завораживая, как ведьма, и мы уж стали поддаваться ее магии, а вдруг Дарис заявил, что у него болит живот. Тсс, цыкнула на него Янина. На Гунтара напал псевдокашель. Ирена запнулась и сбилась. Винета сказала, что ничего у Дариса не болит, он просто опять пойдет «лопать сосиски». «Какие сосиски?!» — вскричал Дарис, взял верхний регистр и выл до тех пор, пока его не пустили. Убежал вприпрыжку и заорал из кухни — фу, пахнет газом! За ним кинулась Янина: Иисусе — кофе! Настежь распахнули входы-выходы. Поднялся такой сквозняк, что открылась и дверь в комнату, взметнулась скатерть, взвилась занавеска и свечи, наполнив комнату воинственными тенями, отдали богу свои стеариновые души. Горела лишь одна, тревожно трепыхаясь. Гунтар усмехнулся и пытался вспомнить, как будет по-итальянски «комедия окончена», однако припомнить не сумел, и мы, по правде говоря, помочь ему не пожелали. Ирена готова была расплакаться. Я сказала, что все было прекрасно и по-своему даже красиво, так как закончилось в тот момент, когда еще хотелось, чтоб оно продолжалось. Разве в жизни это не главное? Что же — она хотела дождаться, чтобы всем надоело? Однако Ирена с грустью промолвила, что так больше не будет никогда. Ну ясное дело, не будет. Будет иначе! Она слушала отчужденно...
(Что это у них за вонь такая? А, газ... и к тому же убежал кофе!)
Просунулась в дверь Ундина: здравствуйте! Что это вы тут сидите при одинокой свечке? Прямо как в часовне! Покойника отпеваете? Ужинали? Нет? Ирена не была настроена излагать ей наши диетические планы, и Ундина стала загружать на кухне пластмассовый пакет, молочно-белый и разбухший, как грудь кормилицы. Винета! Мама! Студень в холодильник! Давайте тарелки! Дарис! Куда смылся Дарис? Хлеб кусочками, колбаса кружочками, сыр ломтиками. Не надо особой проницательности, чтоб сообразить, откуда все это прибыло, ^Ну, что будем делать? Завьем горе веревочкой и поехали... или как? Стол накрыт. Мы сразу спустились на грешную землю. И что-либо изменить тут не могла даже Ирена. В наступившей сумятице было самое время поискать кабинет задумчивости. Решив, что ориентиром мне послужит узкая дверь, я сперва ввалилась в мамину конуру, потом забрела в кладовку, где и в самом деле что-то уминал Дарис.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47