ТВОРЧЕСТВО

ПОЗНАНИЕ

А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  AZ

Дорогая Ирена! Вот мой опус и закончен. Сейчас кажется, что вещь готова — и пусть! Я на той стадии сейчас, когда в написанном видишь само совершенство — и пусть! Пусть двадцать четыре часа будет праздник! Я знаю: не позже чем завтра восторг мой лопнет как мыльный пузырь и после пьяной радости настанет жуткое похмелье — мой труд покажется мне чистой ахинеей, состряпанной каким-то кретином. Зато сегодня солнце триумфа в зените, и печет голову, и ничто не отбрасывает тени. И пусть! Завтра мне разонравится решительно все. Мне одинаково будет запретить и самоуверенность, с какой я вещаю с кафедры прозы, и — может, еще больше того — робость, с какой я предлагаю успокоительные капли, не умея вырвать ни одного больного зуба. Однако возможно, что больше всего меня не устроят те страницы, где мне — как целителю душ — следовало бы врачевать, а я — как ведьма в докторском белом халате — делала вивисекцию. Завтра я буду ящерицей, которая потеряла свой хвост. Вместе с законченной вещью от меня отделилась какая-то часть моего существа, и, хотя я прекрасно знаю, что некоторое время спустя у меня отрастет новый хвост, отделение — процесс болезненный. Сегодня я этого еще не чувствую, так как муку снимает наркоз удовлетворения.

Вы — мое первое частое сито, милая Ирена! Когда я благополучно пройду через него, то начну гадать, будут ли меня печатать ответственные редакторы (рискуя хоть и не головой, но, может быть, служебными неприятностями), а после папечатания стану опасаться, не будут. Перевод на русский язык. «Советский писатель», 1986. Ли рвать и метать рассерженные моим детищем моралистки и слать в открытую и анонимно жалобы в Союз писателей и, не дай бог, еще выше, обвиняя меня в том, что в условиях демографического кризиса я не борюсь против разводов и, оборони бог, может быть, даже «проповедую сексуальную распущенность», не припишут ли мне венцы творения «симпатий к женскому авангардизму», не помчится ли Ваша бывшая директриса в ОНО жаловаться, что «изображено все субъективно, и так оно вовсе не было, потому что было совсем иначе» и т. д. Я конечно буду злиться — ведь ставится под угрозу право литератора, мое право писать то, что я считаю, и так, как я считаю нужным, а не просто фотографировать жизнь. И тем не менее буду с тревогой ждать первых рецензий (хотя я и клялась Вам, что критики не боюсь!).


 

Вышла замуж? Да, и уже давным-давно, как она выразилась, больше года назад, сразу после института. А дети? Дети есть? Есть, и «притом целая куча — две дюжины!» Ясно.
К счастью, мы не успели друг другу надоесть, так как в самый подходящий момент по ходу событий (как в хорошем сценарии) где-то впереди замерцал свет, сквозь ночь докатился ритмичный стук, и Ирена еще издали узнала, как она выразилась, Джеральдину. Я, откровенно говоря, приготовилась увидеть — судя по шуму — более солидный экипаж, а не такую замухрышку, зато мчалась она как торпеда. Казалось, что с разбега она вот-вот проскочит мимо по траектории поворота, — тормоза, однако же, взвизгнули, да взвизгнули так, что вдалеке, наверное в Елях, залаяла собака. Распахнулась дверца. Высунулась кепка и позвала (в единственном числе): «Садись!» Однако Ирена что-то сказала, и тогда — наконец... да, наконец-то! — нас заметили обеих. Мне она сообщила, что это «тот самый экземпляра, и засмеялась. Я колебалась, стоит ли садиться в машину. Сколько уж тут осталось! Гунтар неверно понял мою заминку, вылез изогнувшись из тесноты «Запорожца», подошел и представился: Набург! Не расслышав как следует, я чуть было не спросила — что, что? Вот бы опростоволосилась! Он взял у меня портфель из рук. Не хотелось жеманиться —- поеду! Гунтар выжал акселератор до упора. По дороге Ирена его спросила, почему так поздно, она уже думала — не приедет. Лопнула шина, говорит, и опять педаль до упора! (Удивительно еще, что только шина!) Остановившись у обочины, он заметил — «старый жук, а еще бегает, бегает даже без выхлопной трубы и бензина!» Гордился живучестью этого железного ящика? Или конфузился за его экстерьер, который а впрямь оставлял желать много лучшего? Не понять. На всякий случай я ограничилась ничего не значащим, глубокомысленным: «Вот как!» или чем-то в этом роде. Ирена же и того не сказала. Я подождала, пока Джеральдина не скрылась, отчаянно грохоча в ночной тишине. В неподвижном воздухе еще долго стояла вонь от горючего. Кто его знает, что у него там такое с выхлопной трубой, однако мой нос говорил мне, что этот кадиллак бегает не вовсе уж без бензина.
20 января 1976 года
Я надеялась поработать, но человек полагает, а бог располагает. Гула мотора я не слыхала, стука не уловила. Наружная дверь была заперта, но Аза подняла шум. Волей-неволей пришлось положить карандаш и спуститься вниз на разведку. Кто это может быть? Открываю — Ирена! Улыбающаяся, румяная от мороза, вся запорошенная — ив руке ярко-красный цветок! Красиво. Снег сыплет как оглашенный. Во дворе, быстро покрываясь снегом, стоит Джеральдина. Приглашаю Ирену войти. Не помешала ли? Я воздерживаюсь от выяснения вопроса по существу. Сквозь метель в машине виден силуэт. Гунтар? Спрашиваю наугад: а разве Гунтар не зайдет в дом? Подождет во дворе. Значит, визит — официальный... Она коротко усмехается: «В известной мере да». Предлагаю раздеться — отказывается. Значит, визит будет и коротким... «В известной мере да»,— повторяет она и снова смеется. Официальный плюс короткий... Из этого уже можно кое-что заключить. Спрашиваю — она с каким-нибудь поручением? «В известной мере да»,— вновь говорит она («в известной мере...» — что у нее за присказка?) и в третий раз смеется, но потом сама себя поправляет, заметив внушительно, что «не в известной мере, а точно так оно и есть», съездить ко мне — общественное поручение от какой-то комиссии, комитета или совета.
У меня упало сердце. Куда же меня будут вербовать? Куда снова придется ехать? Кому представляться? Хоть бы миновала меня сия чаша! Смотрим через стол друг на друга. Я — подбирая убедительные доводы, чтобы отбояриться. Она? Скорей всего, подбирая столь же убедительные доводы, чтобы уговорить. Ну слушаю, выкладывайте, сказала я и добавила — очень надеюсь, что это не какое-нибудь выступление в Ошупилсе! Ирена явно смущена. Но это займет у вас часок, не больше, сказала она, ведь потом будут еще танцы. После меня будут танцы? Она энергично кивнула. От резкого движения с шапки у нее слетел снег. Получилось довольно комично, и, поняв это, она густо покраснела. Я с иронией заметила, что звучит это очень заманчиво, и она, уловив насмешку, настороженно переспросила, что... звучит заманчиво? Пу танцы — и так далее, сказала я, наверное с буфетом, однако я, увы, твердо решила в ближайшее время от работы не отрываться, поскольку... и т. д. Она хотела узнать, что означает «в ближайшее время», И я объяснила — это значит до осени, когда я должна сдать рукопись. Об этом не может быть и речи, воскликнула она, ведь вы «включены в этот квартал!» Если дело касается не издательских планов, то слово «включена» обычно не сулит мне ничего хорошего. И понятно, так оно и оказалось: я была включена, как она объяснила, в какой-то план мероприятий. Потом, уловив в моем взгляде или в позе воинственность, она примирительно добавила, что до осени я еще все успею. Черт возьми, откуда они вечно берутся, эти умники, которые лучше меня знают, что я успею и что не успею (ведь, по существу, им до лампочки, успею ли я, не успею)! Ей-богу, с ума сойти можно! Но, видимо, все же не следовало говорить, что в литературном труде она ничего не смыслит... Она покраснела, рассердилась, надулась, задетая до глубины души. Однако и думать не думала задравши хвост уйти. Напротив, она внедрилась в кресло так прочно, вцепилась в подлокотники так судорожно, что ее намерения не оставляли сомнений. Ее поза давала понять, что Ирена решила уехать не раньше чем получит согласие! О, даже кроваво-красный рот ее тюльпана в комнатном тепле хищно раскрыл мне навстречу свой черный зев! И колеблясь между противоречивыми чувствами: жалостью, так как Ирена вся взмокла, злостью, так как на мои интересы ей наплевать, и восхищением, так как она обладала железной верой в свою правоту, которой мне так недоставало! — я вздохнула и подняла на мачте белый флаг. Ну, какого числа и что у вас там планируется? Рассказывайте! Она сразу воспряла духом, я же — сникла: закон сохранения энергии. Заручившись согласием, она, радостная, уехала, тогда как я с «заоблачных высот» прямым ходом спустилась в «низменный быт», стала мрачно бродить по дому, намечая необходимые мероприятия:
а) сочинить речь;
б) перебрать в уме возможные вопросы и придумать связные ответы, чтобы не опозориться;
в) сделать маникюр (а привезли наточенные щипчики?);
г) выгладить платье... Длинное надеть или короткое? В длинном можно не опасаться, не выглядывает ли какой-то фрагмент белья. Но в длинном, хм, не слишком ли большое декольте? В провинции свои нравы. Не показаться бы, чего доброго, беспутной! Не надену длинное... Ой, а есть ли у меня новые чулки, в которых можно смело лезть на сцену? Пойти посмотреть...
Все перерыла — нету!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47