Но секретарша посмеялась над ним, и Кеннет обиделся не на шутку. Он и так с утра дергался.
Кто-то постучал в приоткрытую дверь.
На пороге стоял Тед Бик – красные подтяжки, окладистая белая борода, трость, с которой он не расставался после операции на сердце.
– Привет, Тед. Заходи, садись. Чем могу?…
– Ничего не нужно, Кен. Заглянул извиниться. Использую тебя, как репортеришку. Типа Джимми Олсона. – Он рассмеялся. – Но для воскресного обзора позарез нужен Льюс, а то мы сядем в лужу. Кого же послать, если не тебя?
– Ничего не имею против, – сказал Кеннет. – С удовольствием. Давно пора пройти за четвертую стену и пообщаться с актерами. Мне этого не хватало.
– В самом деле? – усомнился Тед.
– Точно. Обожаю беседовать с актерами. Сплетни, всякие истории, анекдоты.
– Хорошо. Тогда хорошо, – без особой уверенности проговорил Тед. – Значит, я не ошибся в выборе. Отлично. Наслаждайся. – И он захромал прочь, опираясь на трость, явно не вполне удовлетворенный.
Черт бы побрал Бика, выругался про себя Кеннет. Дал мне это поручение, чтобы поставить на место. Театральным репортером Кеннет работал много лет назад, заполнял полстраницы новостей по пятницам. Все радовались его звонку, все уважали, даже заискивали, словно он был Майклом Энтони из «Миллионера», старого телешоу – выдаст чек на предъявителя, и жизнь пойдет по-другому. А теперь он второразрядный критик, которого актеры и режиссеры винят за чужие провалы и неудачи.
Это интервью с Льюсом – только бы дырку заткнуть. Могли послать младшего редактора, стажера, но Тед поручил это Кеннету. Боится, как бы Кеннет его не перерос. Теду скоро на пенсию, потом он помрет, а Кеннет будет себе жить и жить и работать в «Таймс».
52
– Проще простого, – жизнерадостно сообщил Генри в лифте. – Легче легкого. Все, что требуется в этой стране – говорить с аристократическим акцентом, и люди уже готовы задницу тебе лизать.
Джесси засмеялась, и Генри в очередной раз порадовался ее возвращению. Пока рядом с ним есть Джесси, чтобы выслушивать подобные шутки, меньше риск забыться и выпалить что-нибудь в этом роде в эфир.
Они вышли на улицу. Коренастый славянин ждал их у обочины. Похоже, он нравится Джесси не меньше, чем мне, отметил Генри.
– Спасибо, Саша. – Он забрался на заднее сиденье и подвинулся, уступая место Джесси. – Что дальше в программе? Рози ОТрэди?
– О'Доннел, – поправила Джесси. – Очень влиятельная персона. Влиятельная и популярная. Даже моя мать смотрит ее передачи. Умна и ядовита. Разыгрывает хулигана из Куинса, но была неплохой актрисой. Будет вас подначивать, отвечайте тем же. От нее можно не скрывать, с кем у вас роман, почему вы не женаты.
– Я никогда и не скрывал.
– Да, пока не забыла: звонил Кеннет Прагер. Хотел взять у вас интервью. Я обещала ему четверть часа сегодня вечером. После спектакля. Он нахваливал вас в «Таймс».
Генри выслушал все это, слегка, величественно кивая голевой. Но тут он замер:
– Сегодня вечером премьера у Тоби.
– И что же? – Джесси призадумалась. – А потом вечеринка у моего брата. Вы же не передумали? – забеспокоилась она.
– Мне хотелось пойти, – сказал он. – Думаешь, всюду успеем?
– Даже не знаю.
– Наплюем на «Таймс»?
– Нет, – расхохоталась она, – на «Таймс» плевать нельзя. Только не в этом городе. А сегодня еще и Тоби? Нельзя ли отложить его до другого раза?
– Не знаю, право. Надо спросить. Можно воспользоваться? – Жестом он указывал куда-то в область ее талии.
– Да, конечно. Какой номер?
Генри похлопал себя по карманам и вспомнил, что забыл дома листок с телефоном.
– Я знаю, где он живет, – спохватилась Джесси. – И телефон есть. – Она достала из сумочки пухлую записную книжку, нашла нужную запись и набрала номер. Передала телефон Генри.
Такое впечатление, будто прижимаешь к уху карманный калькулятор.
– Звонит! – вслух удивился он.
– Алло! – полусонный, хрипловатый голос.
– Тоби?
– Генри? Привет.
Как он обрадовался, услышав Тоби! Со среды Генри общался исключительно с автоответчиком. Он прямо-таки почуял аромат теплой постели при звуке томного, сонного еще голоса.
– Доброе утро, Тоби. Прости, что так рано. Ни за что не угадаешь, где я сейчас нахожусь. Еду в машине – взял напрокат с шофером – к «Рози ОТрэди», то есть на «О'Доннел шоу». – Широко ухмыльнулся в сторону Джесси и повернулся лицом в угол, чтобы уединиться. – Жаль, ты вчера не пришел. Папарацци набежали. С десяток, не меньше. Вот бы и сфотографировали нас вместе. Ты бы был моим «таинственным спутником».
– А почему столько фотографов?
– Ах да, ты же ничего не знаешь. Я буду сниматься в кино. В «Гревиле». Знаешь этот роман?
– Бестселлер?! – Вот теперь Тоби окончательно проснулся.
И Генри осмелел.
– Я играю главного негодяя. Мне предложили кучу денег. – Он чуть было не сказал, сколько именно, однако не стоит хвастаться.
– Разве ты еще не богат?
– О нет! – хохотнул Генри. – Пока нет. Пока еще.
Он уподобляется чернокожим рок-певцам, выставляющим напоказ своих девок и золотые цепи. И все ради того, чтобы произвести впечатление на Тоби?!
Генри прокашлялся.
– Звоню-то я не за этим, а чтобы предупредить: наверное, сегодня я не попаду на ваше представление.
Пауза. Потом из Тоби извергается поток слов:
– Ты должен прийти, непременно! Ты же обещал! Все ждут. Друзья никогда больше не поверят мне, если ты подведешь!
– Я постараюсь. Просто хотел предупредить…
– Ты обязан, Генри. Это же дополнительное представление, специально для тебя. А после спектакля мы вместе едем к Калебу Дойлу на день рождения – не забыл?
– Мы с тобой?
– Да. Он просил привести тебя. Ты же помнишь?
Генри покосился через плечо на Джесси.
– Конечно, помню.
– А потом, – продолжал Тоби, – давай поедем к тебе.
– Ко мне?
– Если ты не против.
– Можно. – Волна блаженства поднялась в груди Генри, достигла члена, а потом ударила в голову. – Мне бы хотелось. Очень бы хотелось. – Он с самого начала рассчитывал закончить вечер именно так, но думал, придется подталкивать и уговаривать. Очень приятно, что Тоби проявил инициативу. Так оно надежнее. – Ладно, договорились. Я приду.
– Слово?
– Слово.
– Ты сегодня участвуешь в шоу «Рози О'Доннел»? Здорово. Постараюсь не пропустить.
– Надеюсь, ты посмотришь передачу. Потом расскажешь, как тебе понравилось. Американское телевидение, знаешь ли… Надеюсь не ударить в грязь лицом.
– Не ударишь.
– Приятно, что ты так думаешь. Ну, хорошо. До вечера.
– До вечера, Генри.
Генри издал чмокающий звук, изображая поцелуй. Сумел выключить телефон и вернул его Джесси.
Машина притормозила на красный свет. Джесси наблюдала за Генри с насмешливым неодобрением. Саша, сидя на переднем сиденьи, тоже подглядывал – пара озадаченных русских очей отражалась в зеркале заднего вида.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90
Кто-то постучал в приоткрытую дверь.
На пороге стоял Тед Бик – красные подтяжки, окладистая белая борода, трость, с которой он не расставался после операции на сердце.
– Привет, Тед. Заходи, садись. Чем могу?…
– Ничего не нужно, Кен. Заглянул извиниться. Использую тебя, как репортеришку. Типа Джимми Олсона. – Он рассмеялся. – Но для воскресного обзора позарез нужен Льюс, а то мы сядем в лужу. Кого же послать, если не тебя?
– Ничего не имею против, – сказал Кеннет. – С удовольствием. Давно пора пройти за четвертую стену и пообщаться с актерами. Мне этого не хватало.
– В самом деле? – усомнился Тед.
– Точно. Обожаю беседовать с актерами. Сплетни, всякие истории, анекдоты.
– Хорошо. Тогда хорошо, – без особой уверенности проговорил Тед. – Значит, я не ошибся в выборе. Отлично. Наслаждайся. – И он захромал прочь, опираясь на трость, явно не вполне удовлетворенный.
Черт бы побрал Бика, выругался про себя Кеннет. Дал мне это поручение, чтобы поставить на место. Театральным репортером Кеннет работал много лет назад, заполнял полстраницы новостей по пятницам. Все радовались его звонку, все уважали, даже заискивали, словно он был Майклом Энтони из «Миллионера», старого телешоу – выдаст чек на предъявителя, и жизнь пойдет по-другому. А теперь он второразрядный критик, которого актеры и режиссеры винят за чужие провалы и неудачи.
Это интервью с Льюсом – только бы дырку заткнуть. Могли послать младшего редактора, стажера, но Тед поручил это Кеннету. Боится, как бы Кеннет его не перерос. Теду скоро на пенсию, потом он помрет, а Кеннет будет себе жить и жить и работать в «Таймс».
52
– Проще простого, – жизнерадостно сообщил Генри в лифте. – Легче легкого. Все, что требуется в этой стране – говорить с аристократическим акцентом, и люди уже готовы задницу тебе лизать.
Джесси засмеялась, и Генри в очередной раз порадовался ее возвращению. Пока рядом с ним есть Джесси, чтобы выслушивать подобные шутки, меньше риск забыться и выпалить что-нибудь в этом роде в эфир.
Они вышли на улицу. Коренастый славянин ждал их у обочины. Похоже, он нравится Джесси не меньше, чем мне, отметил Генри.
– Спасибо, Саша. – Он забрался на заднее сиденье и подвинулся, уступая место Джесси. – Что дальше в программе? Рози ОТрэди?
– О'Доннел, – поправила Джесси. – Очень влиятельная персона. Влиятельная и популярная. Даже моя мать смотрит ее передачи. Умна и ядовита. Разыгрывает хулигана из Куинса, но была неплохой актрисой. Будет вас подначивать, отвечайте тем же. От нее можно не скрывать, с кем у вас роман, почему вы не женаты.
– Я никогда и не скрывал.
– Да, пока не забыла: звонил Кеннет Прагер. Хотел взять у вас интервью. Я обещала ему четверть часа сегодня вечером. После спектакля. Он нахваливал вас в «Таймс».
Генри выслушал все это, слегка, величественно кивая голевой. Но тут он замер:
– Сегодня вечером премьера у Тоби.
– И что же? – Джесси призадумалась. – А потом вечеринка у моего брата. Вы же не передумали? – забеспокоилась она.
– Мне хотелось пойти, – сказал он. – Думаешь, всюду успеем?
– Даже не знаю.
– Наплюем на «Таймс»?
– Нет, – расхохоталась она, – на «Таймс» плевать нельзя. Только не в этом городе. А сегодня еще и Тоби? Нельзя ли отложить его до другого раза?
– Не знаю, право. Надо спросить. Можно воспользоваться? – Жестом он указывал куда-то в область ее талии.
– Да, конечно. Какой номер?
Генри похлопал себя по карманам и вспомнил, что забыл дома листок с телефоном.
– Я знаю, где он живет, – спохватилась Джесси. – И телефон есть. – Она достала из сумочки пухлую записную книжку, нашла нужную запись и набрала номер. Передала телефон Генри.
Такое впечатление, будто прижимаешь к уху карманный калькулятор.
– Звонит! – вслух удивился он.
– Алло! – полусонный, хрипловатый голос.
– Тоби?
– Генри? Привет.
Как он обрадовался, услышав Тоби! Со среды Генри общался исключительно с автоответчиком. Он прямо-таки почуял аромат теплой постели при звуке томного, сонного еще голоса.
– Доброе утро, Тоби. Прости, что так рано. Ни за что не угадаешь, где я сейчас нахожусь. Еду в машине – взял напрокат с шофером – к «Рози ОТрэди», то есть на «О'Доннел шоу». – Широко ухмыльнулся в сторону Джесси и повернулся лицом в угол, чтобы уединиться. – Жаль, ты вчера не пришел. Папарацци набежали. С десяток, не меньше. Вот бы и сфотографировали нас вместе. Ты бы был моим «таинственным спутником».
– А почему столько фотографов?
– Ах да, ты же ничего не знаешь. Я буду сниматься в кино. В «Гревиле». Знаешь этот роман?
– Бестселлер?! – Вот теперь Тоби окончательно проснулся.
И Генри осмелел.
– Я играю главного негодяя. Мне предложили кучу денег. – Он чуть было не сказал, сколько именно, однако не стоит хвастаться.
– Разве ты еще не богат?
– О нет! – хохотнул Генри. – Пока нет. Пока еще.
Он уподобляется чернокожим рок-певцам, выставляющим напоказ своих девок и золотые цепи. И все ради того, чтобы произвести впечатление на Тоби?!
Генри прокашлялся.
– Звоню-то я не за этим, а чтобы предупредить: наверное, сегодня я не попаду на ваше представление.
Пауза. Потом из Тоби извергается поток слов:
– Ты должен прийти, непременно! Ты же обещал! Все ждут. Друзья никогда больше не поверят мне, если ты подведешь!
– Я постараюсь. Просто хотел предупредить…
– Ты обязан, Генри. Это же дополнительное представление, специально для тебя. А после спектакля мы вместе едем к Калебу Дойлу на день рождения – не забыл?
– Мы с тобой?
– Да. Он просил привести тебя. Ты же помнишь?
Генри покосился через плечо на Джесси.
– Конечно, помню.
– А потом, – продолжал Тоби, – давай поедем к тебе.
– Ко мне?
– Если ты не против.
– Можно. – Волна блаженства поднялась в груди Генри, достигла члена, а потом ударила в голову. – Мне бы хотелось. Очень бы хотелось. – Он с самого начала рассчитывал закончить вечер именно так, но думал, придется подталкивать и уговаривать. Очень приятно, что Тоби проявил инициативу. Так оно надежнее. – Ладно, договорились. Я приду.
– Слово?
– Слово.
– Ты сегодня участвуешь в шоу «Рози О'Доннел»? Здорово. Постараюсь не пропустить.
– Надеюсь, ты посмотришь передачу. Потом расскажешь, как тебе понравилось. Американское телевидение, знаешь ли… Надеюсь не ударить в грязь лицом.
– Не ударишь.
– Приятно, что ты так думаешь. Ну, хорошо. До вечера.
– До вечера, Генри.
Генри издал чмокающий звук, изображая поцелуй. Сумел выключить телефон и вернул его Джесси.
Машина притормозила на красный свет. Джесси наблюдала за Генри с насмешливым неодобрением. Саша, сидя на переднем сиденьи, тоже подглядывал – пара озадаченных русских очей отражалась в зеркале заднего вида.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90