В следующем тоне все вроде бы снова возвращалось на круги своя, ре левой руки определяло доминанту, и я подумал, что все это лишь пригрезилось – что приключилось, что это? Это звучание, эта брешь в стене. Но это имело и свое продолжение – обозначенное пунктиром краткое умиротворяющее окончание. Однако этот до диез в обрамлении соль и абсолютно противоестественного си-бемоль правой руки радикально поменял все настроение. Почти все повторилось, напомнила о себе малая секста, снова распахнулась скрытая обоями потайная дверь, и с этого момента уже не осталось места для простодушия. Даже то, что казалось предвидимым и обозримым, пламенело в блеклом огне, напоминая о непреходящем, нетленном. И тогда высветился ми минор, параллельная минорная тональность, и в этом ничего необычного, вспомните хотя бы об Элизе. Но сейчас она звучала мягко, выражая утешение в блуждающем огне непривычности, а когда о себе властно заявил тритон в облике фа-диез, тут я приветствовал его уже как заплутавшего путника. Я сыграл это музыкальное произведение лишь однажды, да, всего только раз, оно представлялось мне настолько ценным, что недопустимо было его обесценивать повторным исполнением. Потом продолжил Листать нотный альбом. То, что хранилось в голубых папках, это был я сам – просящий ребенок, запугивание, лошадка на палочке, досуг у камина, засыпающий ребенок, даже грезы, уже нередко, доносившиеся до моего слуха, – все эти музыкальные ассоциации рождались от ударов моих пальцев по клавишам. Я даже не могу сказать, как это происходило, мне просто казалось, что Шуман протягивал мне свою руку, словно желая нежно погладить меня по голове и сказать: здесь, именно здесь твои корни. К ним ты привязан. Когда я был маленький, я часто всматривался в вечернее небо и разглядывал звезды. И вот порой какая-нибудь звездочка светила в моем направлении. Казалось, она подмигивала именно мне, только вот без той доверительности, с которой некоторые взрослые поглаживали меня по затылку или старались шутливо ущипнуть меня за щеку, а чисто дружески, словно наблюдая за мной. Начиная с того рождественского сочельника я твердо усвоил, что этой звездой был Шуман. Именно он выделил меня из массы других, понял меня. Так впервые в жизни я перестал ощущать себя одиноким.
– Будучи ребенком, вы чувствовали одиночество?
– Одиночество? Пожалуй, да. По ночам я тайно слушал радио. Мог часами крутить регулятор настройки, вслушиваясь в обрывки музыки, в какие-то одинокие голоса, доносившиеся сквозь шумы и треск эфира. Иногда меня охватывал страх, потому что казалось, что эти звуки и голоса, пронзая темное небо, добирались до меня, чтобы наконец-то быть услышанными, что они одиноко пролетали сквозь холодную ночь, осиротевшие и истерзанные. Мне хватало смелости выключить приемник, ибо никто, по моему глубокому убеждению, никто больше не ловил в эфире эти звуки, а я нередко засыпал, не выключив его. У меня в детской был старый радиоприемник. Вам, наверное, знаком такой вот старый-престарый аппарат – настоящий предмет меблировки из полированного дерева, динамик был обтянут защитным чехлом, из которого светил магический зеленый глазок. Иногда, проснувшись, я обнаруживал зеленоватый отсвет на своем одеяле. Глазок внимательно разглядывал меня, причем доносившиеся из эфира голоса не утихали, словно обреченные на то, чтобы никогда, никогда не быть услышанными, словно им не суждено узнать комфорт теплой постели и осознать смысл утешения.
– Вы все еще чувствуете себя одиноким?
– У меня есть вы.
– Ну конечно. А у вас есть женщины.
– Ах, это всего лишь игра, не более. И еще спортивное упражнение. Я вижу женщину и думаю: вот тебя я заставлю улыбнуться. Ты этого не хочешь, у тебя и в мыслях такого нет, но сейчас, сейчас ты улыбнешься, поскольку я этого хочу и могу заставить тебя это сделать. У Клары, например, была медсестра, помогавшая ей во время приема больных, какая-то бесформенная, глубоко несчастная. Я стоял перед нею и думал: а ведь что-то прекрасное в ней все же есть. Однако ничего подобного в ней не было. Она сидела себе в темном углу кабинета, словно серый мокрый тюфяк, и тут мой взгляд упал на ее руки: в общем, ничего сенсационного, но вместе с тем ничего отвратительного. Я склонился над нею и тихо проговорил, нет, не очень тихо, а так, чтобы мои слова могли услышать другие пациенты: а у вас красивые руки. И это замечание дошло до ее сознания. Она действительно улыбнулась. Казалось, эта женщина напрочь забыла, что такое улыбка. И вот она уже краешками рта медленно отодвинула в сторону мышцы щек; потом, разомкнув губы, обнажила маленькие пожелтевшие зубы. Ей удалось напрячь и скоординировать все эти расслабленные мышцы, чтобы придать лицу естественную выразительность, напоминающую улыбку. Она, эта улыбка, запечатлелась на ее лице, и обладательница этой улыбки уже постоянно находилась рядом со мной, не покидая даже во время приема пациентов. А когда я звонил по телефону, она ворковала так, что я был вынужден то и дело отводить телефонную трубку от уха в сторону.
– Вот видите. У вас есть женщины. Вы имеете успех у дам. – Давайте-ка будем честными – я снятая с производства модель. Я ведь вам уже говорил, брачный аферист – это вымирающая профессия, и терапевтическое обслуживание одиноких отнимает у меня много сил, большая любовь оплачивается мелкой монетой, ее не хватает больше на все без остатка, на все или ничего, все сложнее становится требовать пожертвований. Смена поколений для меня мало что значит. Я прилагал усилия, я отдал все, я прислушивался, я утешал и скорбел, но это уже не буженина, а всего лишь гофрированный картон с непроминаемой грудью и жесткими волосами. Таких женщин я могу лишь спасать, потому что им самим остается одно – спасаться от собственной хандры, от бездетности, от своих ущербных усилий по службе. Они пахнут шерстяными одеялами, крапивным чаем и не верят больше в собственное счастье. Сейчас их трясет, а уже через секунду они поглядывают на часы – этакие маленькие солдатики армии одиночества. Конечно, в основном мне везло, я преодолеваю пространства там, где другие еще зимуют, такие объекты, как я, предназначенные для летней распродажи в преддверии осеннего сезона, перегревшиеся, верующие, кроткие. Однако мне было ясно, что долго это продолжаться не могло. Вспомните Лизу и Эльзу. Как трогательно, как прекрасно – букле розового и волосы фиолетового цвета. Мы испытывали удовольствие, огромное удовольствие. Но теперь меня ужас берет от тренировочных костюмов и стеганых курток, от одного внешнего вида изможденных бродяг, в то время как договор со строительным кооперативом блекнет у меня под подушкой.
– И кто же она?
– Вы о ком?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45