Я знала, что он прав, и старалась переубедить себя,
но безуспешно. Я была одержима Землей.
Моя одержимость, я уверена, частично объяснялась любовью к прошлому,
стремлением отыскать начало начал. Ферма моего отца, как утверждали
легенды, находилась всего лишь в нескольких милях от того места, где
высадились на Олден первые Лансинги. В неглубоком скалистом ущелье, там,
где оно выходило в некогда плодородную долину, стоял старый каменный дом -
вернее, то, что от него осталось. Незначительные колебания почвы, которые
сказываются только по истечении долгого времени, разрушили его. Никаких
преданий о привидениях, которые бы его населяли, я не слышала. Он был
слишком старым даже для того, чтобы в нем обитали привидения. Он просто
стоял, где стоял, превратившись со временем в неотъемлемую часть пейзажа.
Его не замечали. Он был слишком старым и неприметным, чтобы люди обращали
на него внимание, хотя, как я обнаружила, заглянув туда однажды, в нем
поселилось множество диких зверушек. Почва, на которой он стоял, была
истощенной и никому не нужной, так что он счастливо избежал доли других
старинных домов: его не снесли и не сровняли с землей. Местность эта,
погубленная веками хищнического землепользования, ни на что не годилась, и
люди редко показывались там. Если верить одной, весьма, кстати сказать,
неправдоподобной легенде, когда-то в том доме жили первые Лансинги.
Я зашла в него, как мне кажется, потому, что от него исходил дух
былого. Мне было все равно, чей он, Лансингов или нет; меня привлекала его
древность. Я не предполагала что-либо в нем найти. Я забрела туда из
праздного любопытства, чтобы не пропал впустую выходной. Разумеется, мне
было известно о его существовании, но я, как и все остальные, относилась к
нему совершенно равнодушно. Многие люди воспринимали его как деталь
ландшафта, словно он ничем не отличался от дерева или от валуна. В нем не
было ничего примечательного. Наверное, если бы не мое все возраставшее
стремление познать прошлое, я бы никогда не заглянула в него. Вам не
трудно следить за моим лепетом?
- Напротив, - сказал я, - я понимаю вас гораздо лучше, чем вы
думаете. Симптомы мне знакомы, сам переболел.
- Я пошла туда, - продолжала Синтия. - Я гладила древние, грубо
отесанные камни и думала о руках давно умерших людей, которые придавали им
форму и водружали один на другой, чтобы построить на чужой планете убежище
от непогоды и мрака. Поставив себя на место древних каменщиков, я поняла,
почему они решили строить дом именно здесь. Стены ущелья защищали от
ветра, неподалеку из скалы бил родник; стоило только переступить порог,
чтобы оказаться в широкой плодородной долине, - правда, теперь она вовсе
не такая. И потом, участок, на котором стоял дом, был красив тихой и
неброской красотой. Я чувствовала то, что когда-то переживали они. И не
имело никакого значения, были ли они Лансингами или кем-то еще. Они были
людьми, они принадлежали к человеческой расе.
Если бы я сразу ушла оттуда, то и тогда я ушла бы с ощущением, что не
зря потратила время. Прикосновения к древним камням и чувства близости к
прошлому было вполне достаточно, однако я зашла в дом...
Она помолчала немного, словно собираясь с силами для того, чтобы
закончить рассказ.
- Я зашла в дом, не сознавая, что поступаю опрометчиво: ведь стены
грозили обрушиться в любой момент. Впечатление было такое, что дом ходит
ходуном. Но, помнится, тогда я об этом не думала. Я ступала осторожно не
потому, что боялась обвала, но потому, что опасалась осквернить святыню. Я
испытывала странные, противоречивые чувства. Я ощущала себя посторонним
человеком, у которого нет права тут находиться. Я посягала на древние
воспоминания, на призраки эмоций, которые следовало оставить в покое,
которые заслужили, чтобы их оставили в покое. Я вошла в довольно большую
комнату, служившую, судя по ее размерам, гостиной. На полу толстым слоем
лежала пыль, в которой отпечатались следы мелких животных. В комнате
витали запахи существ, обитавших в ней на протяжении тысячелетия. По углам
поблескивала паутина; некоторые паучьи сети были такими же пыльными, как
пол. Я остановилась на пороге, и со мной случилось нечто неожиданное: я
почувствовала, что имею право быть здесь, что это мой дом, что я вернулась
после долгого отсутствия туда, где мне рады. Тут некогда жили те, для кого
я - плоть от плоти и кровь от крови, а право плоти и крови неподвластно
времени. В углу я заметила очаг. Дымоход давным-давно рухнул вместе с
трубой, но очаг сохранился. Я приблизилась к нему, опустилась на колени и
коснулась пальцами камней. Я видела черную дыру дымохода, опаленную
пламенем очага. Там была сажа, и на какой-то миг мне почудилось, что в
очаге потрескивает огонь. И тогда я сказала, - не знаю, вслух или про
себя, - я сказала: "Все в порядке. Я вернулась, чтобы ты узнал: Лансинги
живы". Если бы меня спросили, кому я это говорю, я бы не затруднилась с
ответом. Я не ждала, что кто-нибудь отзовется. Отзываться было некому. Но
я чувствовала себя так, словно исполнила свой долг.
Синтия поглядела на меня, во взгляде ее мелькнул испуг.
- Зачем я вам это рассказываю? - пробормотала она. - Я ведь не
собиралась говорить ничего такого. Вам незачем знать о моих ощущениях.
Факты я могла бы раскрыть в нескольких предложениях, но мне почему-то
кажется, что голыми фактами нам не обойтись.
Я погладил ее по руке.
- Бывают случаи, когда голые факты ничего не объясняют, - сказал я. -
Вы чудесно рассказываете.
- Вам не скучно?
- Ни капельки, - ответил за меня Элмер. - Мне очень интересно.
- Осталось чуть-чуть, - проговорила она. - В другом конце гостиной
была дверь, самая настоящая, и открывалась она, как я обнаружила, в
полуразрушенное помещение, которое в незапамятные времена было кухней. В
доме имелся второй этаж, и он был частично цел, несмотря на то, что крыша
обрушилась и погребла под собой большинство комнат. Но над кухней второго
этажа не было. По всей видимости, сразу над кухонным потолком
располагалась крыша. Рядом с тем, что когда-то было наружной стеной кухни,
были навалены обломки - скорее всего, обломки карниза. Не знаю, как я
ухитрилась заметить это, но часть обломков лежала как-то слишком
правильно. В их правильности было что-то не то, они не выглядели
обломками, Как и все в доме, они были покрыты пылью. Догадаться, что там
находится предмет из металла, было невозможно. Думается, меня
заинтриговала его прямоугольная форма.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45
но безуспешно. Я была одержима Землей.
Моя одержимость, я уверена, частично объяснялась любовью к прошлому,
стремлением отыскать начало начал. Ферма моего отца, как утверждали
легенды, находилась всего лишь в нескольких милях от того места, где
высадились на Олден первые Лансинги. В неглубоком скалистом ущелье, там,
где оно выходило в некогда плодородную долину, стоял старый каменный дом -
вернее, то, что от него осталось. Незначительные колебания почвы, которые
сказываются только по истечении долгого времени, разрушили его. Никаких
преданий о привидениях, которые бы его населяли, я не слышала. Он был
слишком старым даже для того, чтобы в нем обитали привидения. Он просто
стоял, где стоял, превратившись со временем в неотъемлемую часть пейзажа.
Его не замечали. Он был слишком старым и неприметным, чтобы люди обращали
на него внимание, хотя, как я обнаружила, заглянув туда однажды, в нем
поселилось множество диких зверушек. Почва, на которой он стоял, была
истощенной и никому не нужной, так что он счастливо избежал доли других
старинных домов: его не снесли и не сровняли с землей. Местность эта,
погубленная веками хищнического землепользования, ни на что не годилась, и
люди редко показывались там. Если верить одной, весьма, кстати сказать,
неправдоподобной легенде, когда-то в том доме жили первые Лансинги.
Я зашла в него, как мне кажется, потому, что от него исходил дух
былого. Мне было все равно, чей он, Лансингов или нет; меня привлекала его
древность. Я не предполагала что-либо в нем найти. Я забрела туда из
праздного любопытства, чтобы не пропал впустую выходной. Разумеется, мне
было известно о его существовании, но я, как и все остальные, относилась к
нему совершенно равнодушно. Многие люди воспринимали его как деталь
ландшафта, словно он ничем не отличался от дерева или от валуна. В нем не
было ничего примечательного. Наверное, если бы не мое все возраставшее
стремление познать прошлое, я бы никогда не заглянула в него. Вам не
трудно следить за моим лепетом?
- Напротив, - сказал я, - я понимаю вас гораздо лучше, чем вы
думаете. Симптомы мне знакомы, сам переболел.
- Я пошла туда, - продолжала Синтия. - Я гладила древние, грубо
отесанные камни и думала о руках давно умерших людей, которые придавали им
форму и водружали один на другой, чтобы построить на чужой планете убежище
от непогоды и мрака. Поставив себя на место древних каменщиков, я поняла,
почему они решили строить дом именно здесь. Стены ущелья защищали от
ветра, неподалеку из скалы бил родник; стоило только переступить порог,
чтобы оказаться в широкой плодородной долине, - правда, теперь она вовсе
не такая. И потом, участок, на котором стоял дом, был красив тихой и
неброской красотой. Я чувствовала то, что когда-то переживали они. И не
имело никакого значения, были ли они Лансингами или кем-то еще. Они были
людьми, они принадлежали к человеческой расе.
Если бы я сразу ушла оттуда, то и тогда я ушла бы с ощущением, что не
зря потратила время. Прикосновения к древним камням и чувства близости к
прошлому было вполне достаточно, однако я зашла в дом...
Она помолчала немного, словно собираясь с силами для того, чтобы
закончить рассказ.
- Я зашла в дом, не сознавая, что поступаю опрометчиво: ведь стены
грозили обрушиться в любой момент. Впечатление было такое, что дом ходит
ходуном. Но, помнится, тогда я об этом не думала. Я ступала осторожно не
потому, что боялась обвала, но потому, что опасалась осквернить святыню. Я
испытывала странные, противоречивые чувства. Я ощущала себя посторонним
человеком, у которого нет права тут находиться. Я посягала на древние
воспоминания, на призраки эмоций, которые следовало оставить в покое,
которые заслужили, чтобы их оставили в покое. Я вошла в довольно большую
комнату, служившую, судя по ее размерам, гостиной. На полу толстым слоем
лежала пыль, в которой отпечатались следы мелких животных. В комнате
витали запахи существ, обитавших в ней на протяжении тысячелетия. По углам
поблескивала паутина; некоторые паучьи сети были такими же пыльными, как
пол. Я остановилась на пороге, и со мной случилось нечто неожиданное: я
почувствовала, что имею право быть здесь, что это мой дом, что я вернулась
после долгого отсутствия туда, где мне рады. Тут некогда жили те, для кого
я - плоть от плоти и кровь от крови, а право плоти и крови неподвластно
времени. В углу я заметила очаг. Дымоход давным-давно рухнул вместе с
трубой, но очаг сохранился. Я приблизилась к нему, опустилась на колени и
коснулась пальцами камней. Я видела черную дыру дымохода, опаленную
пламенем очага. Там была сажа, и на какой-то миг мне почудилось, что в
очаге потрескивает огонь. И тогда я сказала, - не знаю, вслух или про
себя, - я сказала: "Все в порядке. Я вернулась, чтобы ты узнал: Лансинги
живы". Если бы меня спросили, кому я это говорю, я бы не затруднилась с
ответом. Я не ждала, что кто-нибудь отзовется. Отзываться было некому. Но
я чувствовала себя так, словно исполнила свой долг.
Синтия поглядела на меня, во взгляде ее мелькнул испуг.
- Зачем я вам это рассказываю? - пробормотала она. - Я ведь не
собиралась говорить ничего такого. Вам незачем знать о моих ощущениях.
Факты я могла бы раскрыть в нескольких предложениях, но мне почему-то
кажется, что голыми фактами нам не обойтись.
Я погладил ее по руке.
- Бывают случаи, когда голые факты ничего не объясняют, - сказал я. -
Вы чудесно рассказываете.
- Вам не скучно?
- Ни капельки, - ответил за меня Элмер. - Мне очень интересно.
- Осталось чуть-чуть, - проговорила она. - В другом конце гостиной
была дверь, самая настоящая, и открывалась она, как я обнаружила, в
полуразрушенное помещение, которое в незапамятные времена было кухней. В
доме имелся второй этаж, и он был частично цел, несмотря на то, что крыша
обрушилась и погребла под собой большинство комнат. Но над кухней второго
этажа не было. По всей видимости, сразу над кухонным потолком
располагалась крыша. Рядом с тем, что когда-то было наружной стеной кухни,
были навалены обломки - скорее всего, обломки карниза. Не знаю, как я
ухитрилась заметить это, но часть обломков лежала как-то слишком
правильно. В их правильности было что-то не то, они не выглядели
обломками, Как и все в доме, они были покрыты пылью. Догадаться, что там
находится предмет из металла, было невозможно. Думается, меня
заинтриговала его прямоугольная форма.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45