- место заместителя главного редактора "Литературной газеты" в Москве; место главного редактора толстого журнала "Нева" в Ленинграде.
Амбициозная мама настаивала на Москве - брать места и в Союзе и в газете. Телегин соглашался только на дачу в Ленинграде.
Между тем, до прихода Горбачёва и перестройки оставалось меньше трёх месяцев. Нужно было определяться. Переезжать в Москву и участвовать в безобразной писательской грызне по поводу пределкинских дач, ему не хотелось. Прозябать в толстом журнале - тоже. А вот дача в Репине, на берегу залива, в ауре и окружении хвойного леса - это могло скрасить дни молодого работника умственного труда. Ниночка поддержала решение любимого мужа, совместными усилиями Тамару Леонардовну уговорили. В глубине души ей тоже не хотелось в Москву. Её корни и связи были в Питере. Но ребёнок, по её представлениям, ещё мог превратиться в полноценного москвича.
Ленинградский Союз писателей ухватился за "Шолохова наших дней" как за полковое знамя. Самая лучшая дача из недавно освободившихся была отремонтирована и обустроена в считанные дни. На новоселье собрались человек пятьдесят инженеров человеческих душ - от чудаков, имевших за душой книжку-раскраску для малышей в пятнадцать страниц, до мэтров, имевших пятнадцать томов в золочёном переплёте.
Второй, пятисоттысячный тираж был запланирован на апрель-май. Это нормально укладывалось в ход событий. Телегин рассчитывал ещё на пять-шесть тиражей, не считая стран социалистического лагеря. Года до 89-го всё это будет работать. Потом у него уже будет всё, чтобы открыть своё собственное дело - издательство или интернет-проект... "Рамблекс". В любом деле он сможет стартовать первым и захватить всё поле. Он может совсем оставить дела - заниматься спортом, чтением, самообразованием и путешествиями.
Всё это может быть, всё это реально, если только... Если только Кира Берёзкина не сожмёт кулак и не раздавит хрупкое кощеево яйцо, в котором заключено их будущее.
26
Однажды, в конце февраля, позвонил Гусев:
- А ну, включи радио.
- Какое...
- У нас что, уже много радио? То, что у всех на кухне. Репродуктор.
Телегин положил трубку рядом с аппаратом, вышел на кухню и повернул громкость. Голос Тани Овсеенко наполнил помещение: "Музыка на-а-ас связала, тайною на-а-ашей стала..." В перовое мгновение сердце его радостно дрогнуло, но уже в следующее его охватило чувство разочарования. Она украла песню. У неё не хватило ума подождать и принять её в знак любви. Её и ещё десяток, сотню стопроцентных хитов. Но она, словно чумазая цыганка, схватила первый же кусок, лежавший с краю, и дала стрекача. Она просто дура.
Телегин вернулся и взял трубку.
- Твоя работа? - сказал Гусев.
- Можешь предложить варианты?
- Ну, если учесть, что песню слышали только трое... а я отпадаю... сценарий развивался так. Берёзкина ломает решётку в камере, залезает на стену, разрывает колючую проволоку словно паутину и прыгает со стены в воду. Могучими взмахами рук переплывает через Неву, находит Овсеенку, тащит её к роялю и, не сводя с неё безумных глаз, бряцает по клавишам.
- Не всё подходит - ныряет, переплывает... Зимой? По льду?.. От соцреализма далеко. Сам сочинил?
- Сам. Хотя, честно говоря... заготовка. Экспромты ещё не удаются. Я тоже писатель, ты на меня влияешь. Что будем делать с Берёзкиной? У неё сегодня день рождения. Двадцать пять. Мы здесь уже год.
- О господи! - ужаснулся Телегин. - Как же она там...
- Время идёт. Мамаша что-нибудь узнала?
- Не много. Сидит в общей камере, на допросах молчит, от свиданий и от адвоката отказывается.
- Адвокат общественный или кто-то нанял?
- Лужин нанял. Самого продувного во всей коллегии. Он, Лужин, те есть, суетится, всё ещё любит. Совершенно не в себе парень. Готов на всё, только бы вернулась. Адвокат что-то придумал, но Кира отказывается с ним встречаться.
- Может, они сами... без нас уладят?.. - предположил Гусев неуверенно.
- Не знаю. Не думаю. Не уладят. Для неё не стоит вопрос "тюрьма или Лужин". С которым, к слову сказать, придётся так или иначе по жизни рассчитываться. Вопрос стоит - "тюрьма или назад, в 2004-й". Теперь многое зависит от того, насколько нормальные условия жизни в камере. Бывает, так достанут какие-нибудь психи или садисты, что человеку легче повеситься. А могут попасться интересные люди, со своими историями. У меня в "Сталине" тромбон два раза сидел, много чего рассказывал. Берёзкина упрямая, сильная, торопиться ей некуда. Надоест - раздавит и все дела. А может, ей самой интересно, до какой степени абсурда всё это может докатиться.
- Теля, честное слово, мне тоже интересно. С каждым днём становится всё интереснее и интереснее. Что вообще произошло? Что у неё было с этим... доктором?
- Кто же знает? Она молчит. Доктор тоже молчит, он мёртвый.
- Это на неё похоже. А что ей делать? Говорить? Оправдываться? Раскрыть всю душу перед адвокатом? Она только с виду дура дурой, а на самом деле упрямая. Умрёт под пыткой, а расколоть не даст. На хрена ей вообще нужен адвокат? У неё за ухом адвокат. Сидит там и ждёт. Одно движение - и оправдана вчистую. Новая жизнь. В смысле - старая. Как будто ничего не было.
- Мать сказала, что если она не изменит показания... ну, то есть, которых нет, суд будет в середине апреля. По факту преступления.
- Так-так-так... Что делать, что делать. У меня новая программа, готовим втихую, под перестройку. Бомба. Обеспеченная старость. Надо, надо что-то делать. Если разрешат свиданку, вместе с ухом отгрызу... С-сука какая, сама не живёт и другим жить не даёт.
- Погоди, - от цинизма Гусева у Телегина защемило сердце. - Погоди, смотри... Если мы отнимем шарик, она пойдёт на пятнадцать лет в зону.
- Ну, не на пятнадцать... А десятку могут впаять, за милую душу.
- А мы здесь будем... вкушать цветы удовольствий?
- Да, неувязочка. Она, конечно, в зоне жить не будет. Или сбежит или... А если сбежит, нам не поздоровится.
- Гусь, ты что, дурак? Не в этом дело. Я так беспредельничать не согласен, я вообще-то какой-никакой, а христианин.
- Ну, я как бы тоже... не арабский террорист. Как только деньги появятся, мы её вытащим. Устроим пересмотр, вновь открывшиеся обстоятельства, свидетели, которые будто бы всё видели... Долго не просидит. Главное, чтобы знала. Как это у них называется... маляву, что ли ей надо передать. Сможешь устроить?
- Поговорю. Всё-таки мамаше не чужая. Устроит, я думаю. На счёт свиданки сложнее, но она уже перерирает эту тему с кем надо. Всё осложняется из-за того, что она отказалась от адвоката.
- Давай, давай, пиши маляву, про адвоката тоже, чтобы не там не выё и не выя. Пиши, что выйдет скоро, не в чём не виноватая.
- Ладно, прямо сейчас сяду, подумаю.
- И сам смотри, полегче, поосторожнее. Ты знаешь, сколько лет Тане Овсеенко?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60