Поди-ка прочь отсюда и не суй свой нос куда не следует. Иди лучше подучи свой текст, а то будешь снова мямлить, как вчера.
Шарлин попыталась было еще что-то сказать, но Лайла резко отвернулась от нее и ушла в свой вагончик. Все, что могла услышать оттуда Шарлин, был смех Лайлы, когда та продолжила свой разговор с Майклом.
«Прошу тебя, Господи, – взмолилась Шарлин, – сделай так, чтобы он не упоминал в разговоре с Лайлой обо мне, и пусть он ничем не обидит ее».
11
Лучше всего сказал Хичкок: «Актеры – это домашний скот». Ара Сагарьян знал это высказывание и в течение пятидесяти одного года его карьеры эта сакраментальная фраза помогала ему справляться со всеми – с истеричной Клодеттой Кольбер, стервой Джоан Кроуфорд, фурией Шин Пенн. Наблюдая за своими клиентами, Ара пришел к выводу, что всех их объединяет одно свойство – они всегда хотели того, чего не могли получить. «Амон!» – имел обыкновение вздыхать Ара – армянский эквивалент еврейского «Ой вей!».
Возьмите, к примеру, Лайлу Кайл. В каждом магазине по всей стране вы найдете открытки с ее изображением, ее лицо мелькает в половине женских журналов и во всех мужских. Целые кипы писем, целое отделение в агентстве у Ары только и занято, что передачей Лайле частных, внутринациональных и международного значения приглашений на интервью. Даже приглашений в Белый дом. Она получила все, кроме упоминания в книге Джеральдо Пивьеры, которое она могла получить, но не хотела, и кроме роли в новой экранизации Эйприл Айронз «Рождение звезды». И, конечно, в «Рождении звезды» была роль для Лайлы, и она хотела бы получить ее, но не могла. Ни за что на свете! Ара устал от просьб и просителей. «Багос» – так он называл по-армянски всех психованных. И вокруг него были сплошь одни «багосы».
Ара сел на диван и нажал на кнопку селектора, расположенного на кофейном столике рядом.
– Соедините меня с ней, мисс Бредли, – сказал он, вздохнул и откинулся на спинку дивана, вытягивая ноги. – Лайла, моя дорогая, как ты там?
– Ты добрался до нее? – зло проскрипел голос Лайлы.
Всю последнюю неделю Лайла была неутомима. Она беспрерывно звонила по телефону по десяткам разнообразных номеров. И каждый день раз по двадцать разговаривала с Арой. Все ее разговоры сводились к одному: ей нужна роль в «Рождении звезды».
– Лайла, я же сказал тебе: она в Нью-Йорке. Когда вернется, тут же позвонит мне. Будь уверена, детка.
– Я тебе не детка! – огрызнулась Лайла. – Ты что, не можешь позвонить ей в Нью-Йорк? И вообще, я не понимаю, почему она до сих пор тебе не позвонила оттуда. Она что, не знает, кто ты такой? Может быть, она до сих пор не поняла…
Это что же, Лайла взялась поучать Ару по телефону, как ему вести себя в Голливуде? Ведь сама Лайла – создание Ары! Нет, довольно!
– Лайла, дорогая, Эйприл должна сегодня быть в конторе. Если до трех она не позвонит, то я позвоню ей сам. Будь хорошей девочкой, займись чем-нибудь и жди, пока я сам тебе позвоню. Лучше подумай о фильме Рикки Данна. Прошу тебя.
– Ара, скажи честно, ты не очень стремишься добиться этого для меня? Разрази меня гром, если ты действительно считаешь, что мне нужна эта роль. Я должна повидаться с Эйприл Айронз. Я хочу эту роль!
Ара представил себе, как сжаты челюсти Лайлы, когда она говорит это. Тсск, тсск! Удивительно, как не растрескалась у нее зубная эмаль. Он потряс головой.
Он знал, чего в действительности хочет Лайла. Она хочет всего, чего добилась ее мать. Ара даже полагал, что Лайле хотелось бы быть собственной матерью.
– Поговорим после трех, – сказал он мягко, как только мог, и повесил трубку.
Напор, с которым действовала Лайла, заставил его широко улыбнуться. Ему вспомнился один голливудский анекдот, как начинающая актриса добивается роли так и сяк, и, наконец, уговаривая очень влиятельного, но бессердечного человека, говорит ему: «Если вы сделаете так, чтобы я получила эту роль, я возьму ваш член в рот и буду сосать его так долго и упорно, пока не упаду в обморок». На что он ей отвечает: «Вот как, а что я с этого буду иметь?»
Но эта девочка не умеет играть. Она и сама это знает. И в этом нет никакой трагедии. Во встрече Лайлы и Эйприл не было никакой необходимости. Лайла была хороша, тут нет никакого сомнения, она привлекала всеобщее внимание. Во внешности у нее было нечто такое, что заставляло людей мечтать о том, чтобы снова увидеть ее, чтобы знать о ней как можно больше. Она была как Элизабет Тейлор. Все, что требовалось от Лайлы, это правильно двигаться и произносить текст. Но кто знал, чего было достаточно теперь.
– Звонит мисс Айронз, мистер Сагарьян, – раздался через несколько минут голос мисс Бредли. Ара все еще лежал на диване.
– Энч беде нем? – пробормотал Ара по-армянски и схватил телефонную трубку. – Эйприл? Ну как там Большое Яблоко?
– Сгнило до самых семечек.
– Я прощаю тебя за это, Эйприл, – захихикал Ара. – Но с условием, что мы сегодня кое о чем договоримся. Ты знаешь, зачем я звоню тебе – я передал твоей секретарше. «Рождение звезды». Лайла Кайл.
Ара сделал паузу и воспользовался ею для того, чтобы вытереть рот носовым платком. Ему приходилось все меньше пользоваться им теперь, после лечения.
– О, Ара. Вынуждена тебя огорчить, но роль уже почти занята. Мы нашли девушку, которую считаем вполне подходящей. Сэм Шилдз в восторге от нее.
Ара услышал в голосе Эйприл неподдельное сожаление. Почему бы и нет? Он часто помогал ей в разных важных мелочах. А несколько раз и не в мелочах. У Ары не было оснований не верить в ее искренность.
«Энч беде нем?»
Все же оставалась маленькая надежда. Она ведь сказала «почти».
– И все же я хочу попросить тебя встретиться с ней. Мисс Кайл уверена, что стоит тебе на нее посмотреть, как ты тотчас запрыгаешь от восторга и всучишь ей эту роль. И это не лишено некоторого смысла. Я не могу сказать, что не согласен с ее мнением, тем более, что в том старом фильме играла ее мать. – Он снова вытер рот, хотя в этом не было никакой нужды. – Кстати, а кому вы уже наметили роль?
– Забавно, но это ее коллега по «Трем четвертям». Джан Мур. Ара кашлянул в платок.
– А кто на мужскую роль?
– Возможно, Майкл Маклейн.
– А, понимаю. Вы хотите взять одну закатывающуюся звезду и одну восходящую. Отлично задумано. Значит, у вас будет две звезды сразу, а платить им вы будете полцены, так, Эйприл?
– Надеюсь, что так, – ответила она, хихикая.
– В таком случае, моя дорогая, какая разница, кто будет восходящей звездой. А мне кажется, лучше для публики, если роль получит Лайла, дочь предыдущей исполнительницы этой роли.
– Ара, голубчик, послушай. Мне нужна настоящая работа, а не китч. Мы все сходимся во мнении, что Джан Мур сможет сыграть по-настоящему. Нам нужна актриса, а не какое-то там имя, чья-то там дочь…
Ара вздохнул:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247
Шарлин попыталась было еще что-то сказать, но Лайла резко отвернулась от нее и ушла в свой вагончик. Все, что могла услышать оттуда Шарлин, был смех Лайлы, когда та продолжила свой разговор с Майклом.
«Прошу тебя, Господи, – взмолилась Шарлин, – сделай так, чтобы он не упоминал в разговоре с Лайлой обо мне, и пусть он ничем не обидит ее».
11
Лучше всего сказал Хичкок: «Актеры – это домашний скот». Ара Сагарьян знал это высказывание и в течение пятидесяти одного года его карьеры эта сакраментальная фраза помогала ему справляться со всеми – с истеричной Клодеттой Кольбер, стервой Джоан Кроуфорд, фурией Шин Пенн. Наблюдая за своими клиентами, Ара пришел к выводу, что всех их объединяет одно свойство – они всегда хотели того, чего не могли получить. «Амон!» – имел обыкновение вздыхать Ара – армянский эквивалент еврейского «Ой вей!».
Возьмите, к примеру, Лайлу Кайл. В каждом магазине по всей стране вы найдете открытки с ее изображением, ее лицо мелькает в половине женских журналов и во всех мужских. Целые кипы писем, целое отделение в агентстве у Ары только и занято, что передачей Лайле частных, внутринациональных и международного значения приглашений на интервью. Даже приглашений в Белый дом. Она получила все, кроме упоминания в книге Джеральдо Пивьеры, которое она могла получить, но не хотела, и кроме роли в новой экранизации Эйприл Айронз «Рождение звезды». И, конечно, в «Рождении звезды» была роль для Лайлы, и она хотела бы получить ее, но не могла. Ни за что на свете! Ара устал от просьб и просителей. «Багос» – так он называл по-армянски всех психованных. И вокруг него были сплошь одни «багосы».
Ара сел на диван и нажал на кнопку селектора, расположенного на кофейном столике рядом.
– Соедините меня с ней, мисс Бредли, – сказал он, вздохнул и откинулся на спинку дивана, вытягивая ноги. – Лайла, моя дорогая, как ты там?
– Ты добрался до нее? – зло проскрипел голос Лайлы.
Всю последнюю неделю Лайла была неутомима. Она беспрерывно звонила по телефону по десяткам разнообразных номеров. И каждый день раз по двадцать разговаривала с Арой. Все ее разговоры сводились к одному: ей нужна роль в «Рождении звезды».
– Лайла, я же сказал тебе: она в Нью-Йорке. Когда вернется, тут же позвонит мне. Будь уверена, детка.
– Я тебе не детка! – огрызнулась Лайла. – Ты что, не можешь позвонить ей в Нью-Йорк? И вообще, я не понимаю, почему она до сих пор тебе не позвонила оттуда. Она что, не знает, кто ты такой? Может быть, она до сих пор не поняла…
Это что же, Лайла взялась поучать Ару по телефону, как ему вести себя в Голливуде? Ведь сама Лайла – создание Ары! Нет, довольно!
– Лайла, дорогая, Эйприл должна сегодня быть в конторе. Если до трех она не позвонит, то я позвоню ей сам. Будь хорошей девочкой, займись чем-нибудь и жди, пока я сам тебе позвоню. Лучше подумай о фильме Рикки Данна. Прошу тебя.
– Ара, скажи честно, ты не очень стремишься добиться этого для меня? Разрази меня гром, если ты действительно считаешь, что мне нужна эта роль. Я должна повидаться с Эйприл Айронз. Я хочу эту роль!
Ара представил себе, как сжаты челюсти Лайлы, когда она говорит это. Тсск, тсск! Удивительно, как не растрескалась у нее зубная эмаль. Он потряс головой.
Он знал, чего в действительности хочет Лайла. Она хочет всего, чего добилась ее мать. Ара даже полагал, что Лайле хотелось бы быть собственной матерью.
– Поговорим после трех, – сказал он мягко, как только мог, и повесил трубку.
Напор, с которым действовала Лайла, заставил его широко улыбнуться. Ему вспомнился один голливудский анекдот, как начинающая актриса добивается роли так и сяк, и, наконец, уговаривая очень влиятельного, но бессердечного человека, говорит ему: «Если вы сделаете так, чтобы я получила эту роль, я возьму ваш член в рот и буду сосать его так долго и упорно, пока не упаду в обморок». На что он ей отвечает: «Вот как, а что я с этого буду иметь?»
Но эта девочка не умеет играть. Она и сама это знает. И в этом нет никакой трагедии. Во встрече Лайлы и Эйприл не было никакой необходимости. Лайла была хороша, тут нет никакого сомнения, она привлекала всеобщее внимание. Во внешности у нее было нечто такое, что заставляло людей мечтать о том, чтобы снова увидеть ее, чтобы знать о ней как можно больше. Она была как Элизабет Тейлор. Все, что требовалось от Лайлы, это правильно двигаться и произносить текст. Но кто знал, чего было достаточно теперь.
– Звонит мисс Айронз, мистер Сагарьян, – раздался через несколько минут голос мисс Бредли. Ара все еще лежал на диване.
– Энч беде нем? – пробормотал Ара по-армянски и схватил телефонную трубку. – Эйприл? Ну как там Большое Яблоко?
– Сгнило до самых семечек.
– Я прощаю тебя за это, Эйприл, – захихикал Ара. – Но с условием, что мы сегодня кое о чем договоримся. Ты знаешь, зачем я звоню тебе – я передал твоей секретарше. «Рождение звезды». Лайла Кайл.
Ара сделал паузу и воспользовался ею для того, чтобы вытереть рот носовым платком. Ему приходилось все меньше пользоваться им теперь, после лечения.
– О, Ара. Вынуждена тебя огорчить, но роль уже почти занята. Мы нашли девушку, которую считаем вполне подходящей. Сэм Шилдз в восторге от нее.
Ара услышал в голосе Эйприл неподдельное сожаление. Почему бы и нет? Он часто помогал ей в разных важных мелочах. А несколько раз и не в мелочах. У Ары не было оснований не верить в ее искренность.
«Энч беде нем?»
Все же оставалась маленькая надежда. Она ведь сказала «почти».
– И все же я хочу попросить тебя встретиться с ней. Мисс Кайл уверена, что стоит тебе на нее посмотреть, как ты тотчас запрыгаешь от восторга и всучишь ей эту роль. И это не лишено некоторого смысла. Я не могу сказать, что не согласен с ее мнением, тем более, что в том старом фильме играла ее мать. – Он снова вытер рот, хотя в этом не было никакой нужды. – Кстати, а кому вы уже наметили роль?
– Забавно, но это ее коллега по «Трем четвертям». Джан Мур. Ара кашлянул в платок.
– А кто на мужскую роль?
– Возможно, Майкл Маклейн.
– А, понимаю. Вы хотите взять одну закатывающуюся звезду и одну восходящую. Отлично задумано. Значит, у вас будет две звезды сразу, а платить им вы будете полцены, так, Эйприл?
– Надеюсь, что так, – ответила она, хихикая.
– В таком случае, моя дорогая, какая разница, кто будет восходящей звездой. А мне кажется, лучше для публики, если роль получит Лайла, дочь предыдущей исполнительницы этой роли.
– Ара, голубчик, послушай. Мне нужна настоящая работа, а не китч. Мы все сходимся во мнении, что Джан Мур сможет сыграть по-настоящему. Нам нужна актриса, а не какое-то там имя, чья-то там дочь…
Ара вздохнул:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247