Именно здесь ей предстояло потерять сорок миллионов долларов. Эйприл и звезды. Это было ее жизнью. Читать по звездам, пытаться предсказать по ним судьбу. Этот проект было несложно протолкнуть. Они понимали, если требовались переделки. Они понимали капризы звезд. Но вот потерю сорока миллионов долларов они вряд ли сумеют понять. Не имело уже значения и то, как много прибыльных картин она сняла. Один провал, и начнутся укоры, что она не понимает реалий рынка, что женщине вообще можно доверить лишь небольшую и несложную картину. Черт бы их подрал! Если картина будет иметь успех, все они припишут заслугу только себе. Если же Эйприл потерпит неудачу, они все укажут на нее и скажут: «Я так и предполагал».
Эйприл вышла из машины и подняла глаза – но не к звездам, а к окнам второго этажа – именно там уже разворачивалась схватка.
Она напоминала войну между «Крипс» и «Блауз» – наиболее зловещими бандами подростков. Моча ударяла им в голову, и они не знали, чем заняться. Все так перепуганы, что в состоянии только обороняться. Эйприл вздохнула.
Когда она открыла дверь в зал заседаний, то представшая ее взору картина соответствовала ожиданиям: полупустые бумажные стаканчики с кофе, дым, ругань. Говорил Майкл Маклейн.
– Ну и что вы собираетесь делать? Сначала послать на съемку Билли Джо и Вест Де Муан, а затем состряпать «Последние театральные новости» на видео и закинуть кассеты в Азию?
Майкл повернулся и посмотрел на Эйприл. Она ясно увидела страх под маской ярости и вздохнула. Ей придется найти способ и, сыграв на его отчаянии, решить свою проблему.
– Здравствуйте, джентльмены, – сказал она сухо и села. Сеймур Ле Вайн взглянул на нее, глаза его были такими, словно он только что плакал. Он боялся, что папочка и на него наорет. Майкл кивнул ей, но при этом вздохнул. Значит, все в порядке. Но Сэм с трудом заставил себя даже взглянуть в ее сторону. Эйприл почувствовала, что ему стыдно, но ее жизненный опыт подсказывал, что ему было стыдно не за то, что съемка фильма вышла из графика. Ему было стыдно за то, что он вел себя, как кобель. Но неужели он не понимает, что их связь – ничто по сравнению с возможностью потерять сорок миллионов.
– Что происходит? – спросила она.
– Наверное, мы скоро все умрем, – простонал Сеймур.
– Мы обсуждаем, как гениальный режиссер потратил впустую километры пленки, чтобы заснять для домашней фильмотеки свою подружку, – сказал Майкл, как плюнул. – Подружка, кстати говоря, годится для чего угодно, но только не для экрана.
– Думаю, что и мне она бы сгодилась, – заметил Сеймур.
– С Майклом невозможно снимать фильм – он не выполнял мои указания, – заговорил Сэм, не обращая внимания на предыдущие реплики. – Хотя, конечно, иногда Джан играла довольно скованно.
– Ладно, – прервала его Эйприл, – хватит о Джан. Давайте не будем выяснять, почему мы сняли дерьмо вместо фильма или по чьей вине мы сняли дерьмо вместо фильма. Давайте решать, как спасти фильм.
Эйприл была спокойна. Она всегда становилась спокойной, когда обстоятельства припирали ее к стенке. Тяжело было пережить этап, когда все только начинало рушиться. Теперь-то она знала, как это преодолеть.
– Мы должны спасти картину, – повторила она.
– Невозможно, – сказал Майкл, и Эйприл заметила, как поморщился Сэм.
Эйприл вздохнула. Сэм походил на испуганную лошадь: глаза широко открыты, белки сверкали. Он был готов рвануть в любую сторону, лишь бы уйти отсюда. Майкл был совершенно невозможен. Он был напуган, но и зол. Но Майкл и в спокойном состоянии все же вряд ли сможет решить проблему. А Сеймур… Сеймур был Сеймуром. Ласло, оператор, Боб, редактор, тоже вряд ли смогут что-нибудь сделать.
Но все же озвучивание еще может спасти фильм. Верная музыка, новые слова, ну, в самом худшем случае, можно будет снять и несколько новых сцен. Это будет дорого, но возможно…
– Мы еще все можем повернуть назад, – настаивала Эйприл.
– Невозможно, – ответил Сеймур.
– Слушайте, не теряйте здравого смысла. Ликвидировать детскую смертность в Калькутте невозможно. У нас же речь идет лишь о том, чтобы подправить фильм.
Эйприл встала и поправила кожаные брюки.
– Уж лучше нам бороться с детской смертностью, – застонал Сеймур.
– Спасибо за поддержку, – сказала она, подходя к окну и отдергивая занавеску. Никакого приятного глазу пейзажа за окном не открывалось. – Нет смысла переделывать великий фильм, если только он не станет от этого еще лучше. Вспомните фильмы «Пятница его подруги» и «Первая страница».
– Конечно. Секс и Кэри Грант в главной роли. У нас же нет таких козырей, – вздохнул Сеймур.
– Кэри Грант мертва, – напомнила им Эйприл.
Сеймур округлил глаза.
– Даже Кэри Грант не смогла бы спасти этот фильм, – сказал он.
– Сеймур, ты когда-нибудь заткнешься? – заорал Майкл. Он вновь взглянул на Сэма. – Ладно, вы гениальный сценарист и режиссер. Что же дальше?
– Поможет хороший монтаж, – начал Сэм. – Это слишком медленно. Но если мы сосредоточимся на любовной линии…
– К черту любовную линию!
Эйприл чувствовала, что сейчас взорвется. Ей уже приходилось бывать в подобной ситуации. Но всякий раз это было по-другому. Всякий раз казалось, что теперь-то она точно никогда не выберется и все потеряет. Потеряет деньги, потеряет работу, потеряет власть, потеряет свое лицо. Но, как это опять же бывало и раньше, Эйприл чувствовала, что решение проблемы находится в пределах досягаемости. Ей только надо быть умной, чтобы не упустить шанс, достаточно храброй, чтобы использовать его, и достаточно сильной, чтобы претворить его в жизнь. Голдвин смог бы это сделать. Селзник делал это не раз. Капра добился успеха, несмотря на то, что чертов Гарри Кон мешал ему. «Пожалуйста, – молила Эйприл, – Боже, помоги мне найти выход».
– Я хочу видеть ежедневные отчеты. Каждый отчет. Без исключения. Я хочу просмотреть каждый миллиметр этого чертова фильма. Я хочу изучить его вдоль и поперек. Все!
52
Джан вернулась домой, – в свой пустой дом – после целого дня работы. В этом сезоне «Три четверти» не обещали ей легкой жизни. Джан была одна; Сэм был занят, он обрабатывал фильм. Они работали порознь целый день, виделись только ночью, оба вымотанные, – это и было настоящей жизнью, но это казалось кошмаром. Сэм говорил ей, чтобы Джан целиком ему доверяла. Доверяла его видению сценария, доверяла его видению ее роли, верила, что он любит ее и верен ей. Джан казалось, что днем она собирает улики и накапливает подозрения, а ночью ведет расследование.
Сэм обещал, что присоединится к ней сегодня попозже. Она накрыла на стол и разложила по тарелкам ужин, оставленный ей хозяйкой квартиры.
Потом съела немного салата и мисочку творога, приняла душ и пошла спать. Остатки ужина она доест потом, когда вернется Сэм.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247
Эйприл вышла из машины и подняла глаза – но не к звездам, а к окнам второго этажа – именно там уже разворачивалась схватка.
Она напоминала войну между «Крипс» и «Блауз» – наиболее зловещими бандами подростков. Моча ударяла им в голову, и они не знали, чем заняться. Все так перепуганы, что в состоянии только обороняться. Эйприл вздохнула.
Когда она открыла дверь в зал заседаний, то представшая ее взору картина соответствовала ожиданиям: полупустые бумажные стаканчики с кофе, дым, ругань. Говорил Майкл Маклейн.
– Ну и что вы собираетесь делать? Сначала послать на съемку Билли Джо и Вест Де Муан, а затем состряпать «Последние театральные новости» на видео и закинуть кассеты в Азию?
Майкл повернулся и посмотрел на Эйприл. Она ясно увидела страх под маской ярости и вздохнула. Ей придется найти способ и, сыграв на его отчаянии, решить свою проблему.
– Здравствуйте, джентльмены, – сказал она сухо и села. Сеймур Ле Вайн взглянул на нее, глаза его были такими, словно он только что плакал. Он боялся, что папочка и на него наорет. Майкл кивнул ей, но при этом вздохнул. Значит, все в порядке. Но Сэм с трудом заставил себя даже взглянуть в ее сторону. Эйприл почувствовала, что ему стыдно, но ее жизненный опыт подсказывал, что ему было стыдно не за то, что съемка фильма вышла из графика. Ему было стыдно за то, что он вел себя, как кобель. Но неужели он не понимает, что их связь – ничто по сравнению с возможностью потерять сорок миллионов.
– Что происходит? – спросила она.
– Наверное, мы скоро все умрем, – простонал Сеймур.
– Мы обсуждаем, как гениальный режиссер потратил впустую километры пленки, чтобы заснять для домашней фильмотеки свою подружку, – сказал Майкл, как плюнул. – Подружка, кстати говоря, годится для чего угодно, но только не для экрана.
– Думаю, что и мне она бы сгодилась, – заметил Сеймур.
– С Майклом невозможно снимать фильм – он не выполнял мои указания, – заговорил Сэм, не обращая внимания на предыдущие реплики. – Хотя, конечно, иногда Джан играла довольно скованно.
– Ладно, – прервала его Эйприл, – хватит о Джан. Давайте не будем выяснять, почему мы сняли дерьмо вместо фильма или по чьей вине мы сняли дерьмо вместо фильма. Давайте решать, как спасти фильм.
Эйприл была спокойна. Она всегда становилась спокойной, когда обстоятельства припирали ее к стенке. Тяжело было пережить этап, когда все только начинало рушиться. Теперь-то она знала, как это преодолеть.
– Мы должны спасти картину, – повторила она.
– Невозможно, – сказал Майкл, и Эйприл заметила, как поморщился Сэм.
Эйприл вздохнула. Сэм походил на испуганную лошадь: глаза широко открыты, белки сверкали. Он был готов рвануть в любую сторону, лишь бы уйти отсюда. Майкл был совершенно невозможен. Он был напуган, но и зол. Но Майкл и в спокойном состоянии все же вряд ли сможет решить проблему. А Сеймур… Сеймур был Сеймуром. Ласло, оператор, Боб, редактор, тоже вряд ли смогут что-нибудь сделать.
Но все же озвучивание еще может спасти фильм. Верная музыка, новые слова, ну, в самом худшем случае, можно будет снять и несколько новых сцен. Это будет дорого, но возможно…
– Мы еще все можем повернуть назад, – настаивала Эйприл.
– Невозможно, – ответил Сеймур.
– Слушайте, не теряйте здравого смысла. Ликвидировать детскую смертность в Калькутте невозможно. У нас же речь идет лишь о том, чтобы подправить фильм.
Эйприл встала и поправила кожаные брюки.
– Уж лучше нам бороться с детской смертностью, – застонал Сеймур.
– Спасибо за поддержку, – сказала она, подходя к окну и отдергивая занавеску. Никакого приятного глазу пейзажа за окном не открывалось. – Нет смысла переделывать великий фильм, если только он не станет от этого еще лучше. Вспомните фильмы «Пятница его подруги» и «Первая страница».
– Конечно. Секс и Кэри Грант в главной роли. У нас же нет таких козырей, – вздохнул Сеймур.
– Кэри Грант мертва, – напомнила им Эйприл.
Сеймур округлил глаза.
– Даже Кэри Грант не смогла бы спасти этот фильм, – сказал он.
– Сеймур, ты когда-нибудь заткнешься? – заорал Майкл. Он вновь взглянул на Сэма. – Ладно, вы гениальный сценарист и режиссер. Что же дальше?
– Поможет хороший монтаж, – начал Сэм. – Это слишком медленно. Но если мы сосредоточимся на любовной линии…
– К черту любовную линию!
Эйприл чувствовала, что сейчас взорвется. Ей уже приходилось бывать в подобной ситуации. Но всякий раз это было по-другому. Всякий раз казалось, что теперь-то она точно никогда не выберется и все потеряет. Потеряет деньги, потеряет работу, потеряет власть, потеряет свое лицо. Но, как это опять же бывало и раньше, Эйприл чувствовала, что решение проблемы находится в пределах досягаемости. Ей только надо быть умной, чтобы не упустить шанс, достаточно храброй, чтобы использовать его, и достаточно сильной, чтобы претворить его в жизнь. Голдвин смог бы это сделать. Селзник делал это не раз. Капра добился успеха, несмотря на то, что чертов Гарри Кон мешал ему. «Пожалуйста, – молила Эйприл, – Боже, помоги мне найти выход».
– Я хочу видеть ежедневные отчеты. Каждый отчет. Без исключения. Я хочу просмотреть каждый миллиметр этого чертова фильма. Я хочу изучить его вдоль и поперек. Все!
52
Джан вернулась домой, – в свой пустой дом – после целого дня работы. В этом сезоне «Три четверти» не обещали ей легкой жизни. Джан была одна; Сэм был занят, он обрабатывал фильм. Они работали порознь целый день, виделись только ночью, оба вымотанные, – это и было настоящей жизнью, но это казалось кошмаром. Сэм говорил ей, чтобы Джан целиком ему доверяла. Доверяла его видению сценария, доверяла его видению ее роли, верила, что он любит ее и верен ей. Джан казалось, что днем она собирает улики и накапливает подозрения, а ночью ведет расследование.
Сэм обещал, что присоединится к ней сегодня попозже. Она накрыла на стол и разложила по тарелкам ужин, оставленный ей хозяйкой квартиры.
Потом съела немного салата и мисочку творога, приняла душ и пошла спать. Остатки ужина она доест потом, когда вернется Сэм.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247