В кино больше риска. Люди платят деньги, чтобы посмотреть фильм. Другое дело телевизионные сериалы. Зритель получает их бесплатно и хочет смотреть каждую неделю. Даже для известной актрисы кино является рискованной штукой. Один плохой фильм, два – уже много… Посмотри на Мишель Пфайфер. Или на Мелани Гриффит и Кэтлин Тернер. На Холли Хантер. Все они были известными девочками. В течение года. Где они сейчас?
– Работают, Сай. Все они работают. Он с отвращением посмотрел на Джан.
– Ты не понимаешь, да? Ты просто не понимаешь. Сейчас у тебя есть все. Все тебя желают. Ты можешь пойти куда угодно. Ты можешь встречаться с кем хочешь. Это не продлится долго без хорошего менеджмента и удачи. А если это уйдет, детка, то уже навсегда.
– Я тебе не детка, – холодно произнесла Джан.
Сай умолк и пристально посмотрел на нее. И в этот момент тишины Джан поняла, как он не любит ее, даже ненавидит. Она поежилась.
«Он ведет себя так, потому что я клиентка или потому что я женщина? – подумала Джан. – Может, действительно, найти себе другого агента?»
– Сай, я понимаю, что это почти ничего для тебя не значит, но я не делаю того, чего мне не хочется. Шоу – это чепуха. Сильная, иногда смешная, но чепуха. Мне нужна серьезная работа. Работа, которую я могла бы уважать. И другие тоже.
Сай вздохнул, давая понять, что слова Джан – ребячество и он слышал их уже много раз. Джан решила, что, возможно, это и так. «Работа Сая заключается в том, чтобы превращать людей в действующие и добывающие деньги машины. Моя – в контроле за ним».
Сай облизнул губы, взял то, что осталось от его ингалятора, и очень медленно произнес:
– Послушай меня. Произошли некоторые изменения. В эфире, видимо, все свихнулись. Телевидение по-прежнему приносит прибыль, но там большая конкуренция. Им нужны хорошие новинки, или они пойдут по пути старых студий. При наличии хорошей новинки в эфире можно поставить что-то до и после тебя. Можно выстроить программу. И привлечь новых зрителей. И удержать их. И привлечь спонсоров. Для телевидения твое шоу – это божий дар. Они сделают все, чтобы «Эмми» присудили тебе. Ты, вероятно, победишь. Можешь предложить снять фильм на телевидении. Они прислушаются. Они зауважают тебя. Они будут уважать даже твое дерьмо.
– Спасибо, Сай. Но я не хочу дерьма.
– Слушай, почему ты взваливаешь на себя столько забот? Джан сделала паузу. Совсем недавно она знала, чего хотела, но сейчас немного потеряла уверенность, даже испугалась. Может, он прав? Вдруг она займет чужое место?
– Ладно, – сказала наконец Джан. – Ладно. Я делаю фильм, но шоу не брошу. Я поработаю еще один сезон. И давай договоримся: ты устроишь мне необходимое съемочное время у Марти. Если «Рождение звезды» проваливается, я останусь. Но если оно становится «хитом», я покидаю шоу.
19
Шарлин растянулась на кушетке в гримерной, пытаясь отдохнуть перед очередным выходом на съемочную площадку. Сай Ортис сидел в кресле рядом с ней и во время разговора держал в руках ее документы, которые следовало подписать.
– Послушай, сейчас конец сезона. Выдвижение на «Эмми» сделало тебя еще более популярной. Я проделал огромную работу, чтобы заполнить твой творческий простой. Кино, – Сай взял у нее пачку подписанных бумаг. – Работа легкая. И забавная.
– Еще одна работа? Мистер Ортис, я устала. Я не хочу новую работу.
Шарлин была не уверена, что сможет закончить эту, хотя до конца сезона осталось снять всего два эпизода. Слава Богу!
– Что произошло с тех пор как вы сказали мне, когда я бралась за эту работу, будто я стану богатой и никогда больше не буду вкалывать?
Сай рассмеялся.
– Ну, решение вопросов оплаты, жалований агента и юристов займут, наверное, немного больше времени, чем предполагалось. И, сказать по правде, я никогда не думал, что ты станешь такой знаменитой, Шарлин. Ты должна ковать железо, пока горячо. В тебе нуждаются, фильм принесет огромную пользу твоей карьере.
– Не хочу я никакой карьеры, мистер Ортис. У меня есть работа. И я думаю, ваши слова тогда были правдой. После этого шоу мне никогда больше не придется работать.
– Если только ты не хочешь жить, как королева, – быстро добавил Сай. – Эта картина может принести тебе большой успех, обеспечить тебе такое богатство, о котором ты даже не мечтала.
– Я уже невероятно богата. – Шарлин подписала последний листок и со вздохом протянула очередную пачку Ортису. – На сегодня хватит, мистер Ортис. Я устала. Правда, я очень устала.
Сай поднялся.
– Хорошо, Шарлин. Это будет стоить мне денег, и ты можешь потом пожалеть, но поступай так, как хочешь. Завтра я пришлю к тебе твоего адвоката с остальной частью этого барахла. Просто отдохни, пока они не позвонят тебе.
Шарлин закрыла глаза и прикоснулась к руке Сая.
– Спасибо, мистер Ортис. Вы очень добры ко мне.
Щелкнула закрывшаяся за Ортисом дверь. Шарлин осталась одна в легком гуле кондиционера и в полутьме. Она не хотела думать, как расстроился мистер Ортис из-за ее отказа от работы. Шарлин знала точно, что он расстроился. Но Шарлин не могла больше работать. Она вкалывала по шесть дней в неделю и по двенадцать часов в день в течение месяца. И всегда нервы напряжены, всегда суматоха. Сейчас было немного полегче, потому что ей помогала Джан, но напряжение все равно оставалось. «А я считала работу официантки сложной», – подумала Шарлин, погружаясь в легкий сон.
Руки ощущали реальность, но Шарлин знала, что спит. Все эти руки, толкающие, хватающие. Но та рука…
– Мисс Смит, вас зовут на площадку на двадцать минут. Шарлин открыла глаза и увидела, что ее осторожно трясет за плечо Ронни Вагнер, новая ассистентка режиссера.
– Послушайте, мне надо немного поспать.
– Что я могу для вас сделать?
Шарлин любила Ронни. Ассистентка режиссера была очень доброй и старательной.
Шарлин села, опустила ноги на пол и со стоном поднялась.
– С вами все в порядке, мисс Смит?
– О, да. Я в норме. Просто немного устала. – Ронни хотела еще что-то сказать, но заколебалась.
– Что?
– Пришла президент одного из клубов ваших поклонников. Очень красивая. Обычно я обещаю им встречу, но если вы устали…
Шарлин покачала головой. Она никогда не могла понять идеи клубов поклонников, но была поражена огромной численностью приходивших время от времени групп. В основном подростки или молодые женщины, они общались с Шарлин так, словно знали ее всю жизнь. Но для Шарлин они все равно оставались чужими. Чужими, которых она пыталась ублажить.
– О нет, Ронни. Я поговорю с ней после съемки. Может, попросишь ее остаться и посмотреть? Так будет хорошо?
– Конечно, мисс Смит. Как пожелаете.
Ронни ушла, и в комнате появился гример. Пока он работал над ее лицом, Шарлин опять подумала о президенте клуба поклонников.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247
– Работают, Сай. Все они работают. Он с отвращением посмотрел на Джан.
– Ты не понимаешь, да? Ты просто не понимаешь. Сейчас у тебя есть все. Все тебя желают. Ты можешь пойти куда угодно. Ты можешь встречаться с кем хочешь. Это не продлится долго без хорошего менеджмента и удачи. А если это уйдет, детка, то уже навсегда.
– Я тебе не детка, – холодно произнесла Джан.
Сай умолк и пристально посмотрел на нее. И в этот момент тишины Джан поняла, как он не любит ее, даже ненавидит. Она поежилась.
«Он ведет себя так, потому что я клиентка или потому что я женщина? – подумала Джан. – Может, действительно, найти себе другого агента?»
– Сай, я понимаю, что это почти ничего для тебя не значит, но я не делаю того, чего мне не хочется. Шоу – это чепуха. Сильная, иногда смешная, но чепуха. Мне нужна серьезная работа. Работа, которую я могла бы уважать. И другие тоже.
Сай вздохнул, давая понять, что слова Джан – ребячество и он слышал их уже много раз. Джан решила, что, возможно, это и так. «Работа Сая заключается в том, чтобы превращать людей в действующие и добывающие деньги машины. Моя – в контроле за ним».
Сай облизнул губы, взял то, что осталось от его ингалятора, и очень медленно произнес:
– Послушай меня. Произошли некоторые изменения. В эфире, видимо, все свихнулись. Телевидение по-прежнему приносит прибыль, но там большая конкуренция. Им нужны хорошие новинки, или они пойдут по пути старых студий. При наличии хорошей новинки в эфире можно поставить что-то до и после тебя. Можно выстроить программу. И привлечь новых зрителей. И удержать их. И привлечь спонсоров. Для телевидения твое шоу – это божий дар. Они сделают все, чтобы «Эмми» присудили тебе. Ты, вероятно, победишь. Можешь предложить снять фильм на телевидении. Они прислушаются. Они зауважают тебя. Они будут уважать даже твое дерьмо.
– Спасибо, Сай. Но я не хочу дерьма.
– Слушай, почему ты взваливаешь на себя столько забот? Джан сделала паузу. Совсем недавно она знала, чего хотела, но сейчас немного потеряла уверенность, даже испугалась. Может, он прав? Вдруг она займет чужое место?
– Ладно, – сказала наконец Джан. – Ладно. Я делаю фильм, но шоу не брошу. Я поработаю еще один сезон. И давай договоримся: ты устроишь мне необходимое съемочное время у Марти. Если «Рождение звезды» проваливается, я останусь. Но если оно становится «хитом», я покидаю шоу.
19
Шарлин растянулась на кушетке в гримерной, пытаясь отдохнуть перед очередным выходом на съемочную площадку. Сай Ортис сидел в кресле рядом с ней и во время разговора держал в руках ее документы, которые следовало подписать.
– Послушай, сейчас конец сезона. Выдвижение на «Эмми» сделало тебя еще более популярной. Я проделал огромную работу, чтобы заполнить твой творческий простой. Кино, – Сай взял у нее пачку подписанных бумаг. – Работа легкая. И забавная.
– Еще одна работа? Мистер Ортис, я устала. Я не хочу новую работу.
Шарлин была не уверена, что сможет закончить эту, хотя до конца сезона осталось снять всего два эпизода. Слава Богу!
– Что произошло с тех пор как вы сказали мне, когда я бралась за эту работу, будто я стану богатой и никогда больше не буду вкалывать?
Сай рассмеялся.
– Ну, решение вопросов оплаты, жалований агента и юристов займут, наверное, немного больше времени, чем предполагалось. И, сказать по правде, я никогда не думал, что ты станешь такой знаменитой, Шарлин. Ты должна ковать железо, пока горячо. В тебе нуждаются, фильм принесет огромную пользу твоей карьере.
– Не хочу я никакой карьеры, мистер Ортис. У меня есть работа. И я думаю, ваши слова тогда были правдой. После этого шоу мне никогда больше не придется работать.
– Если только ты не хочешь жить, как королева, – быстро добавил Сай. – Эта картина может принести тебе большой успех, обеспечить тебе такое богатство, о котором ты даже не мечтала.
– Я уже невероятно богата. – Шарлин подписала последний листок и со вздохом протянула очередную пачку Ортису. – На сегодня хватит, мистер Ортис. Я устала. Правда, я очень устала.
Сай поднялся.
– Хорошо, Шарлин. Это будет стоить мне денег, и ты можешь потом пожалеть, но поступай так, как хочешь. Завтра я пришлю к тебе твоего адвоката с остальной частью этого барахла. Просто отдохни, пока они не позвонят тебе.
Шарлин закрыла глаза и прикоснулась к руке Сая.
– Спасибо, мистер Ортис. Вы очень добры ко мне.
Щелкнула закрывшаяся за Ортисом дверь. Шарлин осталась одна в легком гуле кондиционера и в полутьме. Она не хотела думать, как расстроился мистер Ортис из-за ее отказа от работы. Шарлин знала точно, что он расстроился. Но Шарлин не могла больше работать. Она вкалывала по шесть дней в неделю и по двенадцать часов в день в течение месяца. И всегда нервы напряжены, всегда суматоха. Сейчас было немного полегче, потому что ей помогала Джан, но напряжение все равно оставалось. «А я считала работу официантки сложной», – подумала Шарлин, погружаясь в легкий сон.
Руки ощущали реальность, но Шарлин знала, что спит. Все эти руки, толкающие, хватающие. Но та рука…
– Мисс Смит, вас зовут на площадку на двадцать минут. Шарлин открыла глаза и увидела, что ее осторожно трясет за плечо Ронни Вагнер, новая ассистентка режиссера.
– Послушайте, мне надо немного поспать.
– Что я могу для вас сделать?
Шарлин любила Ронни. Ассистентка режиссера была очень доброй и старательной.
Шарлин села, опустила ноги на пол и со стоном поднялась.
– С вами все в порядке, мисс Смит?
– О, да. Я в норме. Просто немного устала. – Ронни хотела еще что-то сказать, но заколебалась.
– Что?
– Пришла президент одного из клубов ваших поклонников. Очень красивая. Обычно я обещаю им встречу, но если вы устали…
Шарлин покачала головой. Она никогда не могла понять идеи клубов поклонников, но была поражена огромной численностью приходивших время от времени групп. В основном подростки или молодые женщины, они общались с Шарлин так, словно знали ее всю жизнь. Но для Шарлин они все равно оставались чужими. Чужими, которых она пыталась ублажить.
– О нет, Ронни. Я поговорю с ней после съемки. Может, попросишь ее остаться и посмотреть? Так будет хорошо?
– Конечно, мисс Смит. Как пожелаете.
Ронни ушла, и в комнате появился гример. Пока он работал над ее лицом, Шарлин опять подумала о президенте клуба поклонников.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247