Это было большим облегчением, но вечеринка тем не менее была как наказание, а не удовольствие. Поэтому и Сэм, и Джан с облегчением покинули этот маленький гнусный мирок, полный сплетен и неприязни.
Перед тем как начать озвучивание и монтаж, Сэм решил взять несколько выходных дней и съездить отдохнуть на побережье. Джан не нужно было появляться на студии на съемках «Троих на дороге» до начала будущей недели, поэтому они могли позволить себе немного отдохнуть. Никогда в жизни ей не нужен был отдых так, как сейчас. Когда Сэм складывал ее чемоданы в багажник автомобиля, Джан впервые почувствовала прилив хорошего настроения – впервые со дня смерти Май. Они сели в машину, помахали всем рукой, и Сэм завел мотор.
– Почему? – спросил он. – Почему только в детстве я так хотел стать режиссером?
– А разве того же не хотят все? – ответила Джан.
По Голливуду ходила шутка о матери Терезе, которая после смерти попала на небеса и предстала перед Богом и дирижером хора ангелов. «Ты была такой прекрасной женщиной на Земле, – сказал Бог, – я хочу вознаградить тебя за это. У тебя есть какое-нибудь желание, которое тебе не удалось выполнить на Земле?» – «Нет, – отвечает мать Тереза, – я не хочу никакого особого вознаграждения». – Но Бог настаивает на своем. – «Назови одну вещь, которой тебе всегда хотелось достичь». – «Что же, – соглашается мать Тереза, – я всегда хотела быть режиссером».
Джан улыбнулась.
– Ты и мать Тереза.
– Конечно, у нас так много общего, – рассмеялся он.
– Вы оба получили свои имена при крещении.
– Откуда ты это знаешь?
– Я просто предположила, что ты крещеный, как и все.
– Твоя семья была религиозной? – спросил он.
– Нет.
Когда разговор заходил о ее предыдущей жизни, Джан сводила все к коротким ответам. Она не хотела казаться скрытной и боялась, что ее поймают на противоречии самой себе, если она начнет вдаваться в подробности. Как она это обычно делала, репетируя очередную пьесу, Джан представила себе прошлое своего персонажа, дополненное на сей раз отцом – военным, мамой – домохозяйкой и бродячей юностью. Ее персонаж на сей раз не слишком долго жил в одном и том же месте, чтобы пустить корни или завести постоянную дружбу. Потом последовала авария – и ей не нужно было вдаваться в детали того, что произошло с семьей. Тем более, что выдавая себя за девушку двадцати с небольшим лет, Джан оставалось слишком немного лет жизни, за которые нужно было отчитываться. Она улыбнулась, вспомнив, как ее нью-йоркская приятельница Молли говорила, почему мужчины предпочитают молодых женщин, – у них слишком короткая жизненная история.
Единственной проблемой оставалось то, что Джан не была сценическим персонажем, и ей надо было жить, а не играть. Сегодня она живет своей настоящей жизнью, у нее есть все, что она хочет. Кроме того, что по иронии судьбы она не может быть сама собой. Не проходило дня, часа, чтобы Джан не испытывала искушения рассказать Сэму все, но сейчас искушение было велико как никогда. Она так много уже налгала. Не возненавидит ли он ее за эту ложь? И не почувствует ли он себя дураком, что поверил этой лжи? А может быть, он сам заставил ее лгать?
Джан делала все, чтобы невзирая на свои чувства продолжать разыгрывать шараду. Но больше всего ей хотелось, чтобы Сэм наконец внимательно поглядел на нее и узнал. Библия называет плотское обладание познанием мужчиной женщины. Но узнает ли ее теперь Сэм после того, как они стали любовниками?
– Твои предки делали много шума вокруг Рождества? Мои нет. Поэтому я всегда завидовал другим детям.
– Нет, у баптистов это не принято.
– Мне показалось, что ты говорила – они методисты. Джан улыбнулась, но в животе у нее все сжалось.
– Да, отец был методистом. Но мама была баптисткой.
Она сделала паузу, поскольку немного нервничала. Им на самом деле некогда было просто так поговорить: днем они были заняты съемкой, а ночью – любовью. Машина вдруг показалась Джан слишком тесной.
– Какой самый лучший подарок на Рождество ты получил? Всегда было удивительно просто свернуть разговор на Сэма. Он любил поговорить. О себе, о фильмах, о театре, о книгах, о различии теории Юнга и теории Фрейда, обо всем. И всегда его рассуждения были интересны. Хотя, Джан вынуждена была это признать, в этом было что-то от самолюбования. Иногда ей казалось, что Сэм ценит ее ум, ее саму как своего рода сосуд, который он наполняет самим собой, а не как отдельно взятую единицу.
Ей даже иногда представлялось, что Сэм скульптор, создатель, который все время творит. Он создает пьесы, создает фильмы, и она вынуждена признать, что Сэм и на самом деле сформировал у Мери Джейн и вкус, и взгляды, и во многом определил ее отношение к миру.
Джан повернулась, чтобы полюбоваться видом на дорогу, вьющуюся вдоль побережья. Поездка была на самом деле захватывающей. А день был для этого превосходным; солнечным и мягким. Они рано выехали и поэтому смогут увидеть закат солнца до того, как найдут место для ночлега. Завтра они доберутся до Сан-Симеона, где расположен замок Херста.
Погода была достаточно холодной, и Джан надела большой свитер от «Джозефа Трико» – он ей очень нравился. Огромный кремовый свитер с воротником. На плечи был накинут кардиган в цвет свитера. В Лос-Анджелесе было слишком тепло, чтобы Джан часто надевала его.
– Красивый свитер, – сказал Сэм. – Он идет тебе.
Джан понравилось, что он заметил это, но она не позволяла, чтобы мужчины влияли на ее вкус в подборе одежды. Май научила ее этому. «Бедная Май. Бедная я», – вздохнула Джан.
– Что-нибудь случилось? – спросил Сэм.
– Я просто думала о Лос-Анджелесе. Я нашла себе новое жилье. Более безопасное. Ла Брек помог мне его подыскать. Может быть, оно безопасно, но я хочу, чтобы оно хоть чем-нибудь напоминало мою старую квартиру. Оно было слишком уж большим. Я надеялась, что буду жить там вместе с Май. – Джан умолкла, губы ее задрожали. Хватит слез на сегодня. В конце концов Май наверняка захотела бы, чтобы Джан немного развлеклась. – Моя нынешняя квартира слишком велика для одного человека, она слишком безлика, слишком холодна.
– Я помогу тебе ее согреть, – предложил Сэм, на лице его появилась хищная улыбка.
– Ты будешь моим первым гостем, – ответила Джан.
Сэм отвел глаза от дороги, тепло посмотрел на нее, затем протянул руку и нежно дотронулся до нее.
– Я польщен, – сказал он, и в его голосе не было шутливости, только страсть.
Май больше нет! Нейла больше нет. Молли больше нет, ее матери уже давно нет. Только Сэм оставался тем, кого она любила и кто ее любил. Она любит его так сильно, что становится больно.
51
«С таким же успехом я могла бы заниматься астрологией», – с горечью подумала Эйприл, когда автомобиль затормозил рядом с домом без надписи в Западном районе Лос-Анджелеса.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247
Перед тем как начать озвучивание и монтаж, Сэм решил взять несколько выходных дней и съездить отдохнуть на побережье. Джан не нужно было появляться на студии на съемках «Троих на дороге» до начала будущей недели, поэтому они могли позволить себе немного отдохнуть. Никогда в жизни ей не нужен был отдых так, как сейчас. Когда Сэм складывал ее чемоданы в багажник автомобиля, Джан впервые почувствовала прилив хорошего настроения – впервые со дня смерти Май. Они сели в машину, помахали всем рукой, и Сэм завел мотор.
– Почему? – спросил он. – Почему только в детстве я так хотел стать режиссером?
– А разве того же не хотят все? – ответила Джан.
По Голливуду ходила шутка о матери Терезе, которая после смерти попала на небеса и предстала перед Богом и дирижером хора ангелов. «Ты была такой прекрасной женщиной на Земле, – сказал Бог, – я хочу вознаградить тебя за это. У тебя есть какое-нибудь желание, которое тебе не удалось выполнить на Земле?» – «Нет, – отвечает мать Тереза, – я не хочу никакого особого вознаграждения». – Но Бог настаивает на своем. – «Назови одну вещь, которой тебе всегда хотелось достичь». – «Что же, – соглашается мать Тереза, – я всегда хотела быть режиссером».
Джан улыбнулась.
– Ты и мать Тереза.
– Конечно, у нас так много общего, – рассмеялся он.
– Вы оба получили свои имена при крещении.
– Откуда ты это знаешь?
– Я просто предположила, что ты крещеный, как и все.
– Твоя семья была религиозной? – спросил он.
– Нет.
Когда разговор заходил о ее предыдущей жизни, Джан сводила все к коротким ответам. Она не хотела казаться скрытной и боялась, что ее поймают на противоречии самой себе, если она начнет вдаваться в подробности. Как она это обычно делала, репетируя очередную пьесу, Джан представила себе прошлое своего персонажа, дополненное на сей раз отцом – военным, мамой – домохозяйкой и бродячей юностью. Ее персонаж на сей раз не слишком долго жил в одном и том же месте, чтобы пустить корни или завести постоянную дружбу. Потом последовала авария – и ей не нужно было вдаваться в детали того, что произошло с семьей. Тем более, что выдавая себя за девушку двадцати с небольшим лет, Джан оставалось слишком немного лет жизни, за которые нужно было отчитываться. Она улыбнулась, вспомнив, как ее нью-йоркская приятельница Молли говорила, почему мужчины предпочитают молодых женщин, – у них слишком короткая жизненная история.
Единственной проблемой оставалось то, что Джан не была сценическим персонажем, и ей надо было жить, а не играть. Сегодня она живет своей настоящей жизнью, у нее есть все, что она хочет. Кроме того, что по иронии судьбы она не может быть сама собой. Не проходило дня, часа, чтобы Джан не испытывала искушения рассказать Сэму все, но сейчас искушение было велико как никогда. Она так много уже налгала. Не возненавидит ли он ее за эту ложь? И не почувствует ли он себя дураком, что поверил этой лжи? А может быть, он сам заставил ее лгать?
Джан делала все, чтобы невзирая на свои чувства продолжать разыгрывать шараду. Но больше всего ей хотелось, чтобы Сэм наконец внимательно поглядел на нее и узнал. Библия называет плотское обладание познанием мужчиной женщины. Но узнает ли ее теперь Сэм после того, как они стали любовниками?
– Твои предки делали много шума вокруг Рождества? Мои нет. Поэтому я всегда завидовал другим детям.
– Нет, у баптистов это не принято.
– Мне показалось, что ты говорила – они методисты. Джан улыбнулась, но в животе у нее все сжалось.
– Да, отец был методистом. Но мама была баптисткой.
Она сделала паузу, поскольку немного нервничала. Им на самом деле некогда было просто так поговорить: днем они были заняты съемкой, а ночью – любовью. Машина вдруг показалась Джан слишком тесной.
– Какой самый лучший подарок на Рождество ты получил? Всегда было удивительно просто свернуть разговор на Сэма. Он любил поговорить. О себе, о фильмах, о театре, о книгах, о различии теории Юнга и теории Фрейда, обо всем. И всегда его рассуждения были интересны. Хотя, Джан вынуждена была это признать, в этом было что-то от самолюбования. Иногда ей казалось, что Сэм ценит ее ум, ее саму как своего рода сосуд, который он наполняет самим собой, а не как отдельно взятую единицу.
Ей даже иногда представлялось, что Сэм скульптор, создатель, который все время творит. Он создает пьесы, создает фильмы, и она вынуждена признать, что Сэм и на самом деле сформировал у Мери Джейн и вкус, и взгляды, и во многом определил ее отношение к миру.
Джан повернулась, чтобы полюбоваться видом на дорогу, вьющуюся вдоль побережья. Поездка была на самом деле захватывающей. А день был для этого превосходным; солнечным и мягким. Они рано выехали и поэтому смогут увидеть закат солнца до того, как найдут место для ночлега. Завтра они доберутся до Сан-Симеона, где расположен замок Херста.
Погода была достаточно холодной, и Джан надела большой свитер от «Джозефа Трико» – он ей очень нравился. Огромный кремовый свитер с воротником. На плечи был накинут кардиган в цвет свитера. В Лос-Анджелесе было слишком тепло, чтобы Джан часто надевала его.
– Красивый свитер, – сказал Сэм. – Он идет тебе.
Джан понравилось, что он заметил это, но она не позволяла, чтобы мужчины влияли на ее вкус в подборе одежды. Май научила ее этому. «Бедная Май. Бедная я», – вздохнула Джан.
– Что-нибудь случилось? – спросил Сэм.
– Я просто думала о Лос-Анджелесе. Я нашла себе новое жилье. Более безопасное. Ла Брек помог мне его подыскать. Может быть, оно безопасно, но я хочу, чтобы оно хоть чем-нибудь напоминало мою старую квартиру. Оно было слишком уж большим. Я надеялась, что буду жить там вместе с Май. – Джан умолкла, губы ее задрожали. Хватит слез на сегодня. В конце концов Май наверняка захотела бы, чтобы Джан немного развлеклась. – Моя нынешняя квартира слишком велика для одного человека, она слишком безлика, слишком холодна.
– Я помогу тебе ее согреть, – предложил Сэм, на лице его появилась хищная улыбка.
– Ты будешь моим первым гостем, – ответила Джан.
Сэм отвел глаза от дороги, тепло посмотрел на нее, затем протянул руку и нежно дотронулся до нее.
– Я польщен, – сказал он, и в его голосе не было шутливости, только страсть.
Май больше нет! Нейла больше нет. Молли больше нет, ее матери уже давно нет. Только Сэм оставался тем, кого она любила и кто ее любил. Она любит его так сильно, что становится больно.
51
«С таким же успехом я могла бы заниматься астрологией», – с горечью подумала Эйприл, когда автомобиль затормозил рядом с домом без надписи в Западном районе Лос-Анджелеса.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247