Мы потратили уйму денег на факсы во все крупнейшие галереи мира: шведских денег от “Зимнего утра” хватило ненадолго, и Лаврухе пришлось продать свой “Москвич”, а мне — недавно купленную стиральную машину “Аристон” и музыкальный центр.
— Я без колес как без рук, — ворчал Лавруха.
— Зачем тебе руки, ты ведь уже год ничего не пишешь, художничек! — урезонивала его я.
— А женщин обнимать, Кэт? Под юбки к ним забираться…
— Потерпи, продадим “Всадников” и купим тебе “шестисотый” “Мерседес”.
— Не нужны мне бандитские машины. Мне бы что-нибудь скромное, трехдверный джипик, например.
— Будет тебе джип, а также белка и свисток…
С каждым днем белка и свисток становились все очевиднее: картина не была засвечена нигде, никто не разыскивал ее, никому из известных музеев, не очень известных музеев и частных коллекций она не принадлежала.
Она принадлежала только нам. Перед тем как хлопнуть дверью в небытие, фартовый вор Быкадоров сделал нам царский подарок…
Только один раз мы выбрались в Зеленогорск, к Жеке и двойняшкам. История с Лукасом ван Остреа, рассказанная нами в лицах, неожиданно произвела на Жеку странное впечатление. Она расплакалась и сказала, что мы роем себе могилу. Что эта картина принесет нам массу неприятностей и что лучше, пока не поздно, передать ее государству.
Почему я не прислушалась тогда к Жекиным словам?..
Но я не прислушалась, и спустя две недели в одном из питерских арт-журналов появилась небольшая статья о “Всадниках Апокалипсиса”. За попсовым журналом потянулись солидные академические издания, и скоро говорить о “Всадниках” стало хорошим тоном на высоколобых тусовках.
У гипотетического владельца картины Лаврентия Снегиря даже взяли несколько интервью. Лавруха, как мог, закручивал интригу. Ни одной фотографии “Всадников” он не дал. Картины еще никто не видел, но она уже становилась знаменитой.
Было проведено три независимых экспертизы с привлечением специалистов из Эрмитажа, Пушкинского музея и нью-йоркского “Метрополитена”. Авторство Лукаса ван Остреа никто так и не смог оспорить. Перед экспертизами произошел маленький казус: юркий агент какого-то крупного американского коллекционера, еще не видя картины, с ходу предложил за “Всадников” восемьсот тысяч долларов. Но Снегирь, выпивший накануне слишком много коньяку, заартачился.
— Я хочу, чтобы мои “Всадники” остались в России, — сказал Лавруха.
Последнее интервью с Лаврухой вышло именно под этой шапкой.
И в нем Лавруха наконец-то объявил, что арт-галерея “Валхалла”, с которой он сотрудничает, выставляет “Всадников Апокалипсиса” на аукцион. Я узнала об этом, когда случайно купила “Искусство Санкт-Петербурга” в ларьке возле дома. С журналом наперевес я отправилась к Лаврухе в мастерскую. Он валялся на продавленной тахте и попивал французский коньяк.
— Восемьсот тысяч! — я швырнула журнал Лаврухе в лицо и едва удержалась, чтобы не надавать ему тумаков. — Это же колоссальные деньги. Ты мог хотя бы вступить в переговоры.
— Не боись, старуха, — успокоил меня Снегирь. — Что такое восемьсот тысяч? Может, она стоит двадцать миллионов… Или пятьдесят.
— Никто не даст тебе пятьдесят миллионов за картину, никто, слышишь?.. Даже Ван Гог на последнем “Сотбисе”…
— Вот аукцион и покажет. У Ван Гога куча работ, а у нашего голландского мистического мальчика только четыре сохранившихся. Поставим первоначальную цену в девятьсот тысяч, чтобы не обидно было…
— Ты задираешь планку, Снегирь. Сразу видно, что ты никогда не занимался рынком.
— Ты, можно подумать, большой специалист.
— Даже не очень большой специалист знает правила. Картины — это такой же товар, как и все остальное. Реклама и торговая марка — вот что важно. Ван Гог — это уважаемая торговая марка. То же самое можно сказать о Рубенсе, да Винчи и Микеланджело. Никто до сих пор не может с точностью сказать, сколько работ у них было… Периодически всплывают все новые.
— А Босх? — прищурился Лавруха.
— Босх — это модно. Это хороший тон. Это устоявшееся раскрученное имя. Попса, если можно так выразиться.
— Ну, ты загнула, Кэт… Босх — и вдруг попса.
— В хорошем смысле. Он общеупотребим. Это целый пласт культуры. А что такое Лукас ван Остреа? Нидерландская страшилка, полумистическая сказочка, известная лишь узкому кругу специалистов…
— Но ты же сама говорила, что мы огребем бешеные тысячи, — сразу же сник Лавруха.
— Я и сейчас этого не отрицаю. Устрица может быть безумно интересен исследователям и музеям. Но они таких крупных свободных денег не имеют. А у коллекционеров свои приоритеты. Им нужны только имена, проверенные временем и беспроигрышные. Это как старое вино, Снегирь…
— Значит, старое вино, — Снегирь прищурился. — Ладно, хотел скрыть, но придется… Тут ко мне одно чмо голландское яички подкатывало, дало сто долларов, только чтобы посмотреть на Лукаса Устрицу, а ты говоришь “планку задираешь”…
— А ты? — я подивилась цинизму Снегиря.
— Позволил одним глазком взглянуть.
— Черт! Мы же договорились никому не показывать “Всадников” до аукциона.
— Двести долларов нам всегда пригодятся.
— Ты же сказал — сто.
— Я повысил цену. “Всадники” того стоят, к тому же с тобой в придачу. Оно и сейчас любуется.
— Кто?
— Да чмо голландское.
— Ты оставил его с картиной один на один? — я даже задохнулась от возмущения.
— Почему же “один на один”. Там Ванька, он присмотрит.
— Едем!
— Куда?
— К картине! А вдруг он задумал украсть ее?
— Не похоже, — сказал Снегирь, но все-таки поднялся и подтянул штаны. — И потом, это не какой-нибудь разбойник с большой дороги, а вполне уважаемый человек. Ламберт-Херри Якобе из Голландии, директор Музея Лукаса ван Остреа. Специально приехал в Россию, я просто не мог его отфутболить.
Ну конечно, именно его статью я читала в “Вестнике”. Ламберт-Херри Якобе, самый крупный специалист по творчеству Лукаса Устрицы, цепной пес его единственной картины в Нидерландах. Я вспомнила круглые очки и постную вегетарианскую физиономию Ламберта-Херри, и в моем несколько люмпенизированном сознании он соединился с Иосифом Семеновичем Гольтманом. Почему же все исследователи так похожи друг на друга?
…Через полчаса мы уже были в реставрационной мастерской Бергмана. Ванька встретил нас у порога и приложил палец к губам.
— Ты чего? — удивился Снегирь.
— Пойдем на кухню… Не будем мешать ему созерцать, — Ванька увлек нас в отстойник без единого окна, который только при наличии большой доли воображения можно было бы назвать кухней. В углу, на грубо сколоченных козлах стояла электрическая плитка, а пол был усеян пакетами из-под китайской лапши.
— Третий час сидит, — сообщил нам Ванька.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105