Рурк склонился над кроватью, на которой сидела Женевьева с дочкой, и обнял их обеих. Ощутив сквозь забытье присутствие отца, Матильда схватила его за рукав пылающей ручонкой. Ее глаза, крошечные голубые щелки на распухшем лице, смотрели, казалось, смущенно: девочка не могла осознать мучившую ее боль.
– Господи, спаси ее, – бормотала Женевьева, хотя и понимала всю тщетность молитвы.
Матильда слабела с каждой минутой; она была слишком маленькой и беспомощной, чтобы бороться с пожирающим ее огнем болезни.
Женевьева с трудом оторвала свой взгляд от ребенка и посмотрела на мужа:
– Неужели мы ничего не можем сделать?
– Ничего, – ответил он; ему хотелось бы как-то успокоить жену в эту минуту страшной боли и печали, но его собственное горе и беспомощность были так же велики, как и ее. – Это самое большое зло, которое нам только можно было причинить, Дженни.
Слезы Женевьевы капали на одеяло, прикрывающее дочурку.
– Господи, как мы будем после этого жить? – сокрушенно спросила она.
– Не знаю, милая, не знаю. У нас есть еще другие дети, – напомнил Рурк погасшим голосом, прекрасно понимая, что драгоценность других детей не сможет заполнить ту пустоту, которую оставит в их жизни смерть Матильды.
Неожиданно в коридоре раздался протестующий голос Мими, затем дверь распахнулась, и на пороге появился Хэнс.
– Нет, Хэнс! – закричала Женевьева, инстинктивно прижимая к себе дочку – Это же лихорадка…
– К черту лихорадку! – прорычал Хэнс. – Я уже устал находиться в неизвестности.
Женевьева снова попыталась остановить сына, но вмешался Рурк.
– Пусть войдет, – спокойно сказал он и жестом подозвал Хэнса к кровати.
Мальчик благодарно посмотрел на отца, но подошел не сразу. Он боялся не болезни, а того, что увидит. Женевьева отвернула простыни, открывая горящее жаром лицо ребенка.
Хэнс прерывисто вздохнул: даже самые мрачные фантазии не могли подготовить его к этому. Матильда выглядела невыносимо хрупкой; ее дыхание шелестело, словно мертвые листья на ветру, прикосновение к ней обжигало.
Женевьева прочитала на лице Хэнса недоверие и неприкрытый ужас, который затуманил его небесно-голубые глаза.
– Она очень больна, Хэнс, – тихо сказала женщина.
– Она же умирает! – сорвалось с губ мальчика. Рурк положил руку на плечо Хэнса:
– Мы ничего не можем поделать, сын. Нам остается только ждать и поддерживать друг друга.
– Дай мне подержать ее.
Словно одеревеневшими руками Женевьева протянула ему ребенка. Хэнс прижал девочку к груди с разрывающей душу нежностью и отвернулся к окну.
Окно мансарды выходило на запад. Хэнс окинул беспокойным взглядом ферму. Вот сучковатый белый дуб, под ветвями которого он качал Матильду, хохоча во все горло от ее восторженного крика: «Выше! Выше!». Вот полянка, на которой они лежали на животах, уткнувшись подбородками в щекочущую траву, и рассматривали кузнечика. Над всем этим вдалеке возвышались неизменные и вечные Голубые горы.
– Видишь их, Мэтта? – прошептал Хэнс. – Видишь Голубые горы? Я обещал взять тебя с собой – показать другую сторону земли.
На какое-то мгновение взгляд девочки стал осмысленным, и она медленно повернула лицо к свету. Сухие губы сложились в призрачное подобие ее прежней солнечной улыбки, как будто Матильда прощала Хэнса за то, что он не выполнил обещания. Потрясенный всем этим до глубины души, Хэнс передал девочку матери.
Детские губы выдохнули два слова: «мама» и «папа», потом Мэтти уткнулась Женевьеве в грудь и умерла с нежнейшим из вздохов.
Почувствовав, как жизнь ушла из тела ее ребенка, Женевьева тоже перестала дышать, настолько болезненно сжалось горло. Однако Бог не даровал ей смерть, она продолжала жить, но уже без своей девочки.
Сотрясаясь от рыданий, Рурк взял Матильду из рук жены и покрыл прощальными поцелуями ее лицо.
– Нет, – отчаянно прошептал Хэнс, отступая назад, словно отказываясь верить в случившееся.
Он подбежал к окну и, вцепившись в подоконник, еще раз выкрикнул:
– Нет!
Теплые, сияющие солнцем, дни завершили лето 1790 года. Хлеба выросли на редкость прямыми и высокими и удивляли всех своим изобилием. Но в семье Эдеров было темно и пусто. Женевьева совершала привычные действия, с отчаянной яростью ухаживая за своими детьми. Но в ее сердце образовалась пустота, которую не могли заполнить ни стойкость Люка, ни постоянные молитвы Ребекки, ни тихая нежность Израэля, ни перемешанная с горем сладость всеохватывающей любви Рурка.
Шло время. Ферма процветала, подрастали дети. В конце концов, Женевьева снова научилась улыбаться, но это была печальная улыбка, потому что жизнь больше уже не казалась воплотившейся мечтой. Кошмар смерти Матильды сделал все вокруг унылым и бледным.
Хэнс тоже был неутешен. У него отняли единственное, что он действительно любил. В отличие от родителей, горевавших в тихом отчаянии, Хэнс неистовствовал, взрываясь по малейшему поводу. Его отлучки из дома становились все заметнее. Он часто уезжал в Ричмонд, выбирал там самую убогую из таверн и напивался до полного бесчувствия.
– Я волнуюсь за него, Рурк, – однажды призналась мужу Женевьева, когда они лежали в ночной тиши. – Меня пугают его компании и то, чем он занимается, уходя из дома.
– Я пытался поговорить с ним об этом, – вздохнув, ответил Рурк и провел рукой по лбу. – Но я не могу остановить сына. Если я буду слишком суров, мы окончательно потеряем его.
– Он стал таким раздражительным.
– Да, Хэнс зол на весь мир и, думаю, на себя тоже.
– Люди в деревне сплетничают о нем, уверяют, что он плохо кончит.
– Ты тоже так считаешь, Дженни?
– Не знаю. В нем столько хорошего. Но Хэнс держит все это в себе.
Рурк погладил волосы жены, путаясь пальцами в мягких кудряшках.
– Он знает, что мы всегда готовы помочь ему. Это все, что мы можем для него сделать.
Сердце Женевьевы наполнилось нежностью к мужу. Она продолжала отчаянно любить Рурка; после пережитой вместе трагедии это чувство стало сильнее и глубже. Женевьева мечтала о том, чтобы Бог снова дал им ребенка. Она думала об этом каждую ночь, веря в то, что младенец даст ей новую надежду, новую веру. Но наполнение, которого так жаждала Женевьева, не приходило. Казалось, она опустела так же, как та часть ее сердца, которую занимала Матильда.
ГЛАВА 17
– Хэнс влюбился! Хэнс влюбился!
Люк пробирался вдоль стен нового танцевального зала, стараясь держаться в пределах слышимости, но подальше от кулаков своего семнадцатилетнего брата. Танцующие быстро двигались под звуки скрипки, демонстрируя друг другу веселые хлопчатобумажные платья и яркие охотничьи рубашки. Их пыльные башмаки отстукивали четкий ритм на деревянном полу, ладоши звонко хлопали в такт музыке.
Женевьева через плечо посмотрела на Люка, который с радостной ухмылкой носился вокруг площадки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108