Вы сейчас самая несчастная из жертв этой трагедии. Но вы молоды, вы женщина... Я хочу сказать, что в один прекрасный день вы можете сменить фамилию, не нарочно, как это сделал Пьер Маргла, а потому, что какой-то другой мужчина предложит вам свою. Уезжайте прочь с этого острова. Пусть пройдет немного времени...
Я встал и подошел к Лидии. Никогда мне не было так трудно говорить:
— Лидия, вы знаете фамилию, которую можете носить. Ничто не изменилось.
Лидия неподвижно сидела на стуле и смотрела на свои руки. Она тихонько покачала головой, волосы упали ей на лицо.
— Нет, Робер.
Она посмотрела на меня полными отчаянья глазами:
— Можно жениться на незнакомке. Можно жениться на дочери трактирщика. Но нельзя жениться на дочери убийцы. Завтра я буду далеко отсюда.
Возможно, мне следовало силой взять ее на руки и бежать с нею, наверное, я должен был это сделать! А я просто стоял, склонившись к ней, тяжесть рока была непосильной, сковала меня, а я — о Господи! — был всего лишь простым смертным... Не сводя с меня взгляда, Лидия отодвинула свой стул, а я так и не прикоснулся к ней. Я видел, как она отступила к двери. Если она выйдет в эту дверь, все пропало.
— Лидия, вы знаете, что вы для меня все... Вы не должны уходить. Это невозможно...
Напрасные слова! Лидия теперь стояла, прислонившись спиной к двери, как. в тот день, когда я увидел ее впервые, такая же прекрасная, нет, в тысячу раз прекрасней в своем отчаяньи!
— Лидия!
Я почувствовал, как кто-то коснулся моего плеча, и услышал голос Пьера Бертрикса:
— Комиссар прав, Норрей, пускай пройдет время. Я сделал шаг к Лидии.
— Скажите хотя бы, что не все еще потеряно, Лидия!.. Вы вернетесь...
Я едва расслышал ее ответ. Скорее угадал его по губам:
— Возможно. Лидия исчезла.
Прошло несколько месяцев. Я выехал с Тополиного острова. Несколько недель назад, в ветренныи день, я туда приезжал, ходил в тех местах, а ветер над головой гнал тучи. На деревьях уже распускались почки. Вокруг ободранных хибар зазеленели деревья, запели птицы. Река, как и прежде, несет свои полные воды возле пустого, заколоченного «Пти-Лидо», жизнь возрождается благодаря непреодолимой силе весны, несмотря на нищету и уродство, несмотря на безумия и преступления. В просветах между тучами виднелось синее небо. А впереди меня ждала встреча с Лидией.
Я знаю, однажды она непременно произойдет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51
Я встал и подошел к Лидии. Никогда мне не было так трудно говорить:
— Лидия, вы знаете фамилию, которую можете носить. Ничто не изменилось.
Лидия неподвижно сидела на стуле и смотрела на свои руки. Она тихонько покачала головой, волосы упали ей на лицо.
— Нет, Робер.
Она посмотрела на меня полными отчаянья глазами:
— Можно жениться на незнакомке. Можно жениться на дочери трактирщика. Но нельзя жениться на дочери убийцы. Завтра я буду далеко отсюда.
Возможно, мне следовало силой взять ее на руки и бежать с нею, наверное, я должен был это сделать! А я просто стоял, склонившись к ней, тяжесть рока была непосильной, сковала меня, а я — о Господи! — был всего лишь простым смертным... Не сводя с меня взгляда, Лидия отодвинула свой стул, а я так и не прикоснулся к ней. Я видел, как она отступила к двери. Если она выйдет в эту дверь, все пропало.
— Лидия, вы знаете, что вы для меня все... Вы не должны уходить. Это невозможно...
Напрасные слова! Лидия теперь стояла, прислонившись спиной к двери, как. в тот день, когда я увидел ее впервые, такая же прекрасная, нет, в тысячу раз прекрасней в своем отчаяньи!
— Лидия!
Я почувствовал, как кто-то коснулся моего плеча, и услышал голос Пьера Бертрикса:
— Комиссар прав, Норрей, пускай пройдет время. Я сделал шаг к Лидии.
— Скажите хотя бы, что не все еще потеряно, Лидия!.. Вы вернетесь...
Я едва расслышал ее ответ. Скорее угадал его по губам:
— Возможно. Лидия исчезла.
Прошло несколько месяцев. Я выехал с Тополиного острова. Несколько недель назад, в ветренныи день, я туда приезжал, ходил в тех местах, а ветер над головой гнал тучи. На деревьях уже распускались почки. Вокруг ободранных хибар зазеленели деревья, запели птицы. Река, как и прежде, несет свои полные воды возле пустого, заколоченного «Пти-Лидо», жизнь возрождается благодаря непреодолимой силе весны, несмотря на нищету и уродство, несмотря на безумия и преступления. В просветах между тучами виднелось синее небо. А впереди меня ждала встреча с Лидией.
Я знаю, однажды она непременно произойдет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51