Тогда он носил имя Фредди Тэтчер и жил в Небраске. Попал в тюрьму, был выпущен под залог, но сбежал. Переменил имя, поступил в театральное училище в Лос-Анджелесе и выучился на гримера. Лучшего времени для убийства Леверн выбрать не могла. Сейчас судьям не до нее – идет процесс этих врачей-садистов. Даже если Леверн протянет еще год, все равно не предстанет перед присяжными… разве что произойдет чудо и она исцелится.
Последовало долгое молчание, и Сэнди наконец спросил:
– Хилда, ты меня слушаешь? Стряхнув грустные мысли, она ответила:
– Да, конечно, новость – лучше не придумаешь. Смерть этого подонка уж точно избавит налогоплательщиков от лишних расходов!
– Ты ведь не считаешь, что она это сделала, правда? – спросил Сэнди.
– Да, но я на самом деле ведь ничего не знаю.
– Забудь об этом, детка, все кончено.
ГЛАВА 64
Майк Стерн терпеливо ожидал на площадке, уже освещенной и готовой к съемкам, когда Банни наконец выплыла из гримерной и, осторожно переступая через вьющиеся змеями по полу кабели, направилась к режиссеру. Рядом неотступно следовала Леверн. Актриса улыбнулась членам съемочной группы, послала воздушный поцелуй осветителям, мило поболтала с окружающими – словом, вела себя так, будто за время, прошедшее с момента съемки кульминационной сцены «Пришельца», ничего не случилось. Удовлетворенная эффектным выходом, Банни остановилась около Майка. Тот встал и радостно приветствовал актрису.
– Банни, дорогая! – воскликнул он, поднося к губам ее руки. – Приятно видеть, что ты, как всегда, свежа и прелестна! Обещай только, что, когда начнешь уставать, скажешь. Я сделаю перерыв, хорошо?
– Не беспокойтесь, я дам знать, – вмешалась Леверн. Майк криво улыбнулся и процедил сквозь сжатые зубы:
– Не сомневаюсь, Леверн. Ну а теперь, поскольку съемочная группа ждет уже двадцать минут, нам лучше, пожалуй, начать. Банни, в этой сцене вы закрываете дверь за Марвеллой. Она только что объявила о своей связи с Джеком, но вы ведете себя так, будто уже знали об этом и вам все равно. Даже очень мило заверяете, что ни в чем ее не вините. Марвелла много лет была вашей лучшей подругой, и ваше отношение к ней не изменилось. Вспоминаете?
– Да… по-моему… – нерешительно ответила актриса и обернулась к матери:
– Мама, ты помнишь эту сцену?
– Да, и ты была в ней великолепна, не правда ли, Майк?
Тот кивнул.
– Прекрасная сцена, Банни. Хотите, чтобы монтажер прогнал пленку еще раз, чтобы освежить вашу память?
Банни, казалось, уже была готова кивнуть, но Леверн властно объявила:
– Это, пожалуй, ни к чему, Майк. Только объясните поточнее, что вы от нее хотите. У Банни ведь здесь никаких реплик, правда?
– Верно, – согласился режиссер, явно чувствуя себя не в своей тарелке, но понимая, что необходимо сегодня снять как можно больше мелких сцен. Не в первый раз картина, которая потом получает «Оскара», создается в монтажном цехе.
– Подойдите сюда, Банни, прислонитесь к двери, руки заведите за спину и схватитесь за дверную ручку. Вы ошеломлены, понятно?
– Ошеломлена? – рассеянно переспросила Банни.
– Потрясены и рассержены. Шокированы, понимаете?
– О да, это можно сделать. Открыть рот или поджать губы?
Майк вопросительно взглянул на Леверн, но та казалось высеченной из камня.
– Майк снимет тебя двумя способами. Не так ли, Майк?
Тот почти испуганно кивнул и нерешительно пробормотал:
– Да, да, конечно. Сначала попытайтесь поджать губы. Вы поражены, но по мере того, как камера продолжает работать, удивление постепенно сменяется гневом: в вас впервые рождаются мысли о мести. – Вы сумеете это сделать?
– Сумеет, правда ведь, дорогая? – вставила Леверн прежде, чем Банни успела раскрыть рот.
Актриса улыбнулась и приняла нужную позу.
– Начнем, как только вы будете готовы, Гордон Бейкер! – воскликнула она со смехом.
Майк даже задохнулся.
– Надеюсь, она просто хотела пошутить, – пробормотал он.
Леверн предпочла промолчать.
– Давайте хоть раз пройдем сцену, – сказал Майк ассистенту, но тут Леверн запротестовала:
– Послушайте моего совета, Майк, постарайтесь снять все сцены с Банни именно сегодня. Не думаю, что она завтра сможет сделать то, что вы от нее потребуете. Лучше бы поторопиться.
Обычно Майк никому не позволял вмешиваться в свою работу, тем более лезть с советами, но тут у него хватило сообразительности понять, что Леверн, вероятно, знает, что говорит.
– Слушаю и повинуюсь, мамочка. Кому лучше вас знать свою дочь!
– Вы первый режиссер, понимающий это, – ответила Леверн, но в голосе не было враждебности.
Майк постарался как можно подробнее объяснить Банни ее задачу и, когда та приготовилась, дал команду включить камеру. Банни с безупречной точностью повторила все, как было велено, и всего за несколько минут сцена была полностью заснята. Получилось вполне профессионально, если не талантливо. Окрыленный, Майк начал безудержно экспериментировать, чувствуя, что Банни безоговорочно подчиняется любым указаниям. Сделав пять полноценных дублей, он перешел к следующей сцене, и к концу дня у него оказалось достаточно материала, чтобы закончить фильм. Пришедший в прекрасное настроение режиссер, испытывая искреннее облегчение, горячо поблагодарил звезду, ее мать и поспешил скрыться в благословенной тишине своего кабинета, где его уже ждал Лен Уайт, исполнительный продюсер.
– Лен, черт тебя подери, где шампанское?! Нужно отпраздновать! – объявил он, закрывая за собой дверь.
Упорно не отрывая взгляда от окна, Лен тихо ответил:
– Что-то у меня не праздничное настроение, Майк, извини!
– С чего бы это? Ты что, болен или хандришь?
– Вроде этого, – вздохнул Лен. – Сердце ноет. – И, помолчав немного, спросил: – Ты работал когда-нибудь с детьми-актерами, Майк?
– Боже упаси! К счастью, не попался сценарий, стоивший бы подобных издевательств над малышами.
– Банни была лучшей из них, Майк. Самой лучшей. Я был всего-навсего жалким ассистентом по монтажу во время съемок «Прощай, мамочка!», и Банни исполнилось не больше десяти, когда она играла главную роль в этом фильме. Но должен сказать, приятель, девчонка ни разу не испортила дубля. Всегда идеально проговаривала реплики, не делая ни одного лишнего движения.
– Ну и что тебя мучает?
– Я был продюсером на съемках «Ни о чем меня не спрашивай». Ей было лет двадцать пять-двадцать шесть… И поверь, она играла потрясающе: страстная, чувственная, зазывная. Уже не ребенок – актриса, настоящая актриса.
Майк опустил в стакан несколько кубиков льда, налил виски и, устроившись на диване, попросил:
– Продолжай, Лен. Я же вижу, тебе есть о чем рассказать.
– Господи, Майк, подумать только, что твой агент по рекламе вечно утверждает, будто ты самый чуткий, обладающий тонкой интуицией режиссер из всех, ныне живущих!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111
Последовало долгое молчание, и Сэнди наконец спросил:
– Хилда, ты меня слушаешь? Стряхнув грустные мысли, она ответила:
– Да, конечно, новость – лучше не придумаешь. Смерть этого подонка уж точно избавит налогоплательщиков от лишних расходов!
– Ты ведь не считаешь, что она это сделала, правда? – спросил Сэнди.
– Да, но я на самом деле ведь ничего не знаю.
– Забудь об этом, детка, все кончено.
ГЛАВА 64
Майк Стерн терпеливо ожидал на площадке, уже освещенной и готовой к съемкам, когда Банни наконец выплыла из гримерной и, осторожно переступая через вьющиеся змеями по полу кабели, направилась к режиссеру. Рядом неотступно следовала Леверн. Актриса улыбнулась членам съемочной группы, послала воздушный поцелуй осветителям, мило поболтала с окружающими – словом, вела себя так, будто за время, прошедшее с момента съемки кульминационной сцены «Пришельца», ничего не случилось. Удовлетворенная эффектным выходом, Банни остановилась около Майка. Тот встал и радостно приветствовал актрису.
– Банни, дорогая! – воскликнул он, поднося к губам ее руки. – Приятно видеть, что ты, как всегда, свежа и прелестна! Обещай только, что, когда начнешь уставать, скажешь. Я сделаю перерыв, хорошо?
– Не беспокойтесь, я дам знать, – вмешалась Леверн. Майк криво улыбнулся и процедил сквозь сжатые зубы:
– Не сомневаюсь, Леверн. Ну а теперь, поскольку съемочная группа ждет уже двадцать минут, нам лучше, пожалуй, начать. Банни, в этой сцене вы закрываете дверь за Марвеллой. Она только что объявила о своей связи с Джеком, но вы ведете себя так, будто уже знали об этом и вам все равно. Даже очень мило заверяете, что ни в чем ее не вините. Марвелла много лет была вашей лучшей подругой, и ваше отношение к ней не изменилось. Вспоминаете?
– Да… по-моему… – нерешительно ответила актриса и обернулась к матери:
– Мама, ты помнишь эту сцену?
– Да, и ты была в ней великолепна, не правда ли, Майк?
Тот кивнул.
– Прекрасная сцена, Банни. Хотите, чтобы монтажер прогнал пленку еще раз, чтобы освежить вашу память?
Банни, казалось, уже была готова кивнуть, но Леверн властно объявила:
– Это, пожалуй, ни к чему, Майк. Только объясните поточнее, что вы от нее хотите. У Банни ведь здесь никаких реплик, правда?
– Верно, – согласился режиссер, явно чувствуя себя не в своей тарелке, но понимая, что необходимо сегодня снять как можно больше мелких сцен. Не в первый раз картина, которая потом получает «Оскара», создается в монтажном цехе.
– Подойдите сюда, Банни, прислонитесь к двери, руки заведите за спину и схватитесь за дверную ручку. Вы ошеломлены, понятно?
– Ошеломлена? – рассеянно переспросила Банни.
– Потрясены и рассержены. Шокированы, понимаете?
– О да, это можно сделать. Открыть рот или поджать губы?
Майк вопросительно взглянул на Леверн, но та казалось высеченной из камня.
– Майк снимет тебя двумя способами. Не так ли, Майк?
Тот почти испуганно кивнул и нерешительно пробормотал:
– Да, да, конечно. Сначала попытайтесь поджать губы. Вы поражены, но по мере того, как камера продолжает работать, удивление постепенно сменяется гневом: в вас впервые рождаются мысли о мести. – Вы сумеете это сделать?
– Сумеет, правда ведь, дорогая? – вставила Леверн прежде, чем Банни успела раскрыть рот.
Актриса улыбнулась и приняла нужную позу.
– Начнем, как только вы будете готовы, Гордон Бейкер! – воскликнула она со смехом.
Майк даже задохнулся.
– Надеюсь, она просто хотела пошутить, – пробормотал он.
Леверн предпочла промолчать.
– Давайте хоть раз пройдем сцену, – сказал Майк ассистенту, но тут Леверн запротестовала:
– Послушайте моего совета, Майк, постарайтесь снять все сцены с Банни именно сегодня. Не думаю, что она завтра сможет сделать то, что вы от нее потребуете. Лучше бы поторопиться.
Обычно Майк никому не позволял вмешиваться в свою работу, тем более лезть с советами, но тут у него хватило сообразительности понять, что Леверн, вероятно, знает, что говорит.
– Слушаю и повинуюсь, мамочка. Кому лучше вас знать свою дочь!
– Вы первый режиссер, понимающий это, – ответила Леверн, но в голосе не было враждебности.
Майк постарался как можно подробнее объяснить Банни ее задачу и, когда та приготовилась, дал команду включить камеру. Банни с безупречной точностью повторила все, как было велено, и всего за несколько минут сцена была полностью заснята. Получилось вполне профессионально, если не талантливо. Окрыленный, Майк начал безудержно экспериментировать, чувствуя, что Банни безоговорочно подчиняется любым указаниям. Сделав пять полноценных дублей, он перешел к следующей сцене, и к концу дня у него оказалось достаточно материала, чтобы закончить фильм. Пришедший в прекрасное настроение режиссер, испытывая искреннее облегчение, горячо поблагодарил звезду, ее мать и поспешил скрыться в благословенной тишине своего кабинета, где его уже ждал Лен Уайт, исполнительный продюсер.
– Лен, черт тебя подери, где шампанское?! Нужно отпраздновать! – объявил он, закрывая за собой дверь.
Упорно не отрывая взгляда от окна, Лен тихо ответил:
– Что-то у меня не праздничное настроение, Майк, извини!
– С чего бы это? Ты что, болен или хандришь?
– Вроде этого, – вздохнул Лен. – Сердце ноет. – И, помолчав немного, спросил: – Ты работал когда-нибудь с детьми-актерами, Майк?
– Боже упаси! К счастью, не попался сценарий, стоивший бы подобных издевательств над малышами.
– Банни была лучшей из них, Майк. Самой лучшей. Я был всего-навсего жалким ассистентом по монтажу во время съемок «Прощай, мамочка!», и Банни исполнилось не больше десяти, когда она играла главную роль в этом фильме. Но должен сказать, приятель, девчонка ни разу не испортила дубля. Всегда идеально проговаривала реплики, не делая ни одного лишнего движения.
– Ну и что тебя мучает?
– Я был продюсером на съемках «Ни о чем меня не спрашивай». Ей было лет двадцать пять-двадцать шесть… И поверь, она играла потрясающе: страстная, чувственная, зазывная. Уже не ребенок – актриса, настоящая актриса.
Майк опустил в стакан несколько кубиков льда, налил виски и, устроившись на диване, попросил:
– Продолжай, Лен. Я же вижу, тебе есть о чем рассказать.
– Господи, Майк, подумать только, что твой агент по рекламе вечно утверждает, будто ты самый чуткий, обладающий тонкой интуицией режиссер из всех, ныне живущих!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111