Сидя рядом с ней на пустынном пляже, не столько отделенный, сколько соединенный телом спящего ребенка, Роберт чувствовал, что никогда еще не был так близок к ней. На солнечном пекле мысли размывались, растекались плотным туманом, ему не хотелось читать - хотелось просто сидеть на песке, наслаждаться близостью и смотреть на океан до тех пор, пока от сверкающих бликов не заболят глаза. Через какое-то время он осознал, что Сара отложила роман и тоже, разморенная солнцем, смотрит на море серо-голубыми глазами, подернутыми дымкой удовольствия.
- О чем думаешь? - спросил он.
Сара медлила, затаив дыхание.
- Знаешь, терпеть не могу, когда Ронни задает этот вопрос.
- Прости, - сказал Роберт. - Я не хотел быть назойливым.
- Да нет, я же сказала, что терпеть не могу, когда Ронни задает этот вопрос.
Внутри Роберта что-то возликовало. И ему тотчас захотелось большего.
- А я задал его как-то иначе?
- Когда я остаюсь с ней наедине, - медленно заговорила Сара, - у меня такое чувство, будто она постоянно пытается меня… прочесть. А ты даешь мне… не знаю… пространство, что ли. Возможность дышать.
Изумляясь собственной отваге, Роберт спросил:
- Это верный знак истинной привязанности. Согласно твоей книге.
- Правда?
- …Не возникает никакого противоречия между внутренним одиночеством и дружбой… - Он осмелился зайти столь далеко и теперь, с внутренней дрожью, сделал еще один шаг:
- Но ты предпочитаешь быть с нею, а не со мной.
Секунду-другую Сара смотрела ему в глаза, затем улыбнулась и вновь устремила взгляд в морскую даль.
- Ну, раз ты спрашиваешь - я думала о Клео.
- Клео?
- Я думала… думала, что будь у меня сестра-близнец, и исчезни она, когда я была совсем маленькой, еще до того, как я смогла узнать ее, то, наверное, каждый день, даже каждое мгновение я бы думала о ней. И спрашивала бы себя - где она? Что делает? С тобой то же самое?
Роберт молчал. На этот раз язык отказывался ему подчиняться.
- Наверное, - наконец выдавил он.
- А дома ты когда-нибудь заговариваешь о ней? С родителями вы вспоминаете ее?
- Нет… Нет, никогда. - Казалось, эта тема ему неприятна, и он снова взял «Бремя и благодать». - Здесь сказано кое-что еще… - Он полистал книгу, но не смог найти нужную страницу. - Что-то по поводу утраты. Когда кого-то теряешь, когда кого-то недостает, ты больше всего страдаешь от того, что человек этот превратился в нечто воображаемое, нечто нереальное. Но твоя тоска по нему - вовсе не воображаемая. И потому ты вынужден цепляться за свою тоску. Ведь она реальна.
Сара нахмурилась.
- Возможно, ты с ней еще встретишься. Она разыщет тебя, или ты разыщешь ее.
- Возможно. - Роберт сдул песчинки со страницы и закрыл книгу. - Было бы глупо, не так ли, всю жизнь по кому-то тосковать и при этом ничего не предпринимать?
- Я уверена - ты ее найдешь.
- Да. Я тоже уверен.
Удлинившиеся тени от скалы накрыли их. Похолодало, руки Сары покрылись мурашками. Руби, свернувшаяся у ее бедер, пошевелилась и, неудачно дернувшись, пихнула Сару в ногу. С губ девочки слетело несколько скомканных слов. То ли «бисквит», то ли «быстро», то ли «Тимоти».
- Как ты считаешь, с ней все в порядке? - спросил Роберт.
Бормотанье лилось спокойным, рваным, журчащим потоком. Образовывались и распадались предложения; странные многосложные слова и неразборчивые неологизмы то затихали на едва раскрытых губах Руби, то судорожно срывались с них. Сара и Роберт слушали ее сонный бред, встревоженно и завороженно, пока Руби не смолкла.
- Как думаешь, может, разбудить ее? - спросил Роберт. - Вдруг это припадок или что-то вроде?
- С ней все в порядке. - Сара коснулась щек и лба девочки. Дыхание было медленным и ровным. - Не надо ее будить. Нам все равно скоро возвращаться, тогда и разбудим. - Она мягко и осторожно отодвинулась от спящей Руби и встала. - Пожалуй, взгляну на ваше творение. Пока не начался прилив.
- Я бы хотел тебе показать…
- Не надо. Останься здесь и пригляди за ней.
Роберт смотрел, как Сара спускается к песчаному замку: в сгущавшихся сумерках пастельные цвета ее одежды размывались в серо-голубое пятно; он видел, как она обошла замок, рассматривая его с разных сторон; как, скрестив руки на груди, присела на корточки, чтобы получше разглядеть детали, облицовку из раковин и тонкие зубчики стены. Наблюдая за Сарой, он протянул руку к огненно-рыжим волосам Руби и заговорил. Терзаемый жаждой рассказать кому-нибудь о своих чувствах к Саре, терзаемый жаждой сбросить с себя этот тяжкий груз чувств, своим доверенным лицом Роберт выбрал спящего ребенка.
И Роберт заговорил:
- Я не могу понять… станет ли это когда-нибудь…
***
Руби немного поплакала, увидев, что песчаный замок наполовину размыло приливом, и шипящая враждебная вода превратила его башенки и ворота в бесформенную массу, но в целом девочка вела себя очень отважно и нашла другие темы для размышлений и разговоров, когда Роберт с Сарой вели ее вверх по тропинке. Она очень устала, и последний отрезок - там, где тропинка была достаточно широкой и ровной, - Роберт нес ее на плечах. Затем компания разделилась. Роберт направился в Эшдаун, где собирался встретиться с Терри, а Сара повела Руби по узкой дорожке к дому родителей. Стемнело, и девочка крепко держала ее за руку.
- Надеюсь, твоя мама не будет волноваться, - сказала Сара. - Мы возвращаемся довольно поздно.
- Не будет, - отмахнулась Руби.
- Тебе понравилось сегодня?
- Да. Самый лучший день.
- Хорошо. Я рада. Только, наверное, нам не стоило так задерживаться.
- А я бы еще хотела остаться, - сказала Руби. - Здорово было бы там заночевать.
- Не говори глупостей. Ты и так слишком устала.
- Вовсе не устала.
- И потому заснула на пляже?
Руби на секунду притихла, затем с легким удивлением проговорила:
- А я и не знала, что спала.
- Спала, - сказала Сара. - И издавала во сне звуки.
- Звуки? Ты хочешь сказать, что я разговаривала.
- Наверное, это можно и так назвать. - Сара удивилась тому, как быстро Руби схватывает суть. - А с тобой такое случалось прежде?
- Мама говорит, что постоянно. Она даже водила меня к доктору, но он сказал, что все нормально.
- А что ты говоришь во сне?
- Мама сказала - всякую чепуху.
Она повернули; впереди, ярдах в ста, показались домики.
- Если бы у меня был велосипед, - сказала Руби, оглядываясь на Эшдаун, силуэт которого отчетливо вырисовывался на горизонте, - я могла бы приезжать к тебе в любое время.
- Но у тебя же нет велосипеда, - заметила Сара.
- Я попросила его в подарок. У меня скоро день рождения.
- И что сказали родители?
- Что он стоит много денег.
- Наверное, они правы.
- Да. Но я не просто хочу велосипед, а очень-очень хочу. Если бы у меня был велосипед, - повторила Руби, - я приезжала бы к вам домой, и вы с Робертом могли бы каждый день водить меня на пляж.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79