Суга рассматривает стеллаж с новинками.
– Видеопрокаты доживают последние дни. Скоро люди будут загружать фильмы из Сети, вот. В формате DCDI. Технология уже существует, ждут только, когда рынок созреет. Забыл спросить, как поживает та кореяночка, которую ты выслеживал?
– Э-э, я ошибся, она была не та, кто мне нужен.
Ядовито-зеленый джип, сотрясающийся от музыки будущего, загромождает тротуар. Лолита на пассажирском сиденье выплевывает из окна вишневые косточки, а в это время далай-лама стремительно врывается в салон с пушистым белым хорьком – наряженным в розовый с зеленым галстук-бабочку – в одной руке и тремя кассетами в другой.
– «Ясон и аргонавты» нас взволновал, «Синдбад» привел в уныние, «Титаник» поразил в самое сердце. Мифы уже не те, что были. Я-то знаю, я сам их писал.
Я проверяю срок возврата и благодарю его. Далай-лама летящей походкой выходит на улицу и машет нам лапкой своего хорька. Хорек зевает. Джип срывается с места, и отголоски музыки растворяются в окружающем шуме. Суга смотрит вслед сквозь стеклянную дверь.
– Хотел бы я иметь такого друга. Я звонил бы ему каждый раз, когда почувствую себя неудачником, так вот, просто чтобы напомнить себе, как я, в сущности, нормален.– Суга зевает, протирает очки краем футболки и выходит за порог, чтобы посмотреть на погоду.– Итак, новый день.
– Комнаты ожидания при зале для прослушиваний похожи на палаты для сумасшедших,– голос Аи пробивается сквозь шквал помех,– или для изучающих методы психологической войны. Музыканты хуже, чем шахматисты мирового класса, которые пинают друг друга под столом. Один мальчик из музыкальной школы в Тохо ест чесночный йогурт и читает французские ругательства по разговорнику. Вслух. Другой распевает буддистские мантры вместе со своей мамочкой. Две девушки обсуждают самых популярных самоубийц в музыкальной академии, которые не вынесли напряжения.
– Даже если музыка, что ты будешь играть, покажется твоим судьям вполовину хуже, чем показалась мне вчера ночью, ты пройдешь.
– Ты небеспристрастен, Миякэ. Они не дают баллов за красивые шейки. Все равно конкурс на стипендию Парижской консерватории не проходит просто так. Сквозь него продираются, ломая ногти, по трупам таких же подающих надежды, как ты. Как гладиаторы в Древнем Риме, с той разницей, что если проиграешь, то должен изобразить вежливую улыбку и принять кару. Играть для тебя по телефону – не то же самое, что выступать перед комиссией из типов, похожих на восставших из ада военных преступников, от которых зависит мое будущее, моя мечта и смысл всей моей жизни. Если я провалю это прослушивание, меня ждут частные уроки для миленьких доченек богатеньких бездельниц до самой смерти.
– Будут и другие прослушивания,– вставляю я.
– Ты не то говоришь.
– Когда объявят результаты?
– Сегодня в пять, после того, как выступит последний кандидат; завтра судьи возвращаются во Францию. Подожди, кто-то идет.– У меня в ухе шипят помехи и раздается приглушенное бормотание.– Через две минуты моя очередь.
Найди какие-нибудь сильные, ободряющие, умные слова.
– Э-э, удачи.
От ходьбы ее дыхание меняет ритм.
– Я тут думала…
– О чем?
– О смысле жизни, конечно. Я нашла новый ответ.
– Да?
– Мы обретаем смысл своей жизни, сдавая или проваливая серию экзаменов.
– А от кого зависит, сдашь ты или провалишься?
– В трубке звучит эхо ее шагов и трещат помехи.
– От тебя самого.
Клиенты приходят, клиенты уходят. Устойчивой популярностью пользуются фильмы о конце света – они нарасхват – должно быть, такое поветрие. Я думаю о том, как Аи справилась с прослушиванием. Я всегда считал, что неплохо играю на гитаре, но по сравнению с ней я просто неуклюжий любитель. Входит измученная мамаша и просит посоветовать фильм, который заставил бы ее деток на часок заткнуться. Преодолеваю искушение подсунуть ей «Пэм, даму из Амстердама» – «Ну как, мадам, это заставило их заткнуться, не так ли?» – и предлагаю «Небесный замок Лапута». Подхожу к двери – в небе горит опалово-карамельный закат. Мимо, рыча, словно лев на прогулке, проезжает «харлей дэвидсон». Его хромированная сбруя сверкает, как комета, а за рулем восседает парень в кожаных брюках, фирменной футболке с разрезами и надписью «ЧЕРТ, КАК Я КРУТ» и в армейском мотоциклетном шлеме, на котором нарисован утенок из мультфильма. Его подружка, чьи прекрасные руки исчезают в рукавах футболки, а волосы отливают янтарным блеском, не кто иная, как Кофе. Кофе из отеля любви! Надутые губы, бесконечно длинные ноги. Я прячусь за плакатом с Кэном Такакурой и смотрю, как мотоцикл лавирует в потоке машин. Точно, Кофе – или ее клон. Теперь я уже не так уверен. У Кофе в Токио миллионы клонов. Сажусь и открываю дневник своего деда. Что бы сказал Субару Цукияма о сегодняшней Японии? Стоило ли за нее умирать? Может быть, он сказал бы, что эта Япония не та, за которую он умер. Япония, за которую он умер, так никогда и не родилась. Это был всего лишь один из проектов ее будущего: тогда он обсуждался, но потом был отвергнут ради другого. Может быть, это счастье для него, что он не увидел Японии, которую было решено создать. Я не могу выбрать, чью сторону принять в понедельник при встрече с дедом. Жаль, что я не умею смотреть на все с разных точек зрения, как Даймон. Жаль, что адмирал Райдзо не дал мне подсказки. Должен ли я восхищаться самурайским духом и все такое? Это важно? Все, чего я хочу,– это чтобы мой дед познакомил меня с моим отцом. Ничего больше. Интересно, как бы я себя повел, попади я на ту войну? Смог бы я спокойно сидеть в брюхе железного кита, несущего меня навстречу смерти? Мне столько же лет, сколько было моему двоюродному деду, когда он погиб. Наверное, тогда я бы не был тем, что я есть. Был бы совсем другим человеком. Странная мысль – мне сейчас пришло в голову, что я создан не самим собой и не родителями, а Японией, которая родилась после войны. Субару Цукияма был создан Японией, которая умерла с капитуляцией. Вероятно, чертовски трудно быть сыном обеих, как Такара Цукияма.
***
18 ноября 1944 г.
Погода: тропическая жара, слепящее солнце. Утром я провел полчаса на наблюдательной платформе перед перископами. Вахтенный одолжил мне свой бинокль. Мы находимся в шестидесяти километрах к западу от утолла Улити. Самолет-разведчик с базы Трук сообщил, что там находятся двести судов противника, включая четыре авианосца. Эфир заполонили вражеские радиопередачи. Капитан Ёкота принял решение не дожидаться «1-37», поскольку с тех пор, как мы в последний раз обменялись с ней сообщениями, прошло уже пять дней. Вызывать ее на очень низкой радиочастоте в такой близости от позиций противника опасно. Я надеюсь, что она просто запаздывает. Потонуть так близко от цели было бы жестокой иронией для пилотов кайтэн.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126