«Лучше всего подойдет суббота, приезжай около трех, выпьем чайку. Я живу примерно в миле за Пендином. Ряд коттеджей слева. Мой — второй. Сирил работает все выходные на шахте в Гиворе, а мы с Анной будем тебя ждать.
С любовью,
Филлис».
— Суббота, это же мой последний день! — пожаловалась Джудит Хетер. — Какая досада, что я не договорилась обо всем пораньше!
— Не велика беда. Мама хочет съездить в Пензанс — купить себе шляпу на свадьбу Дейзи Парсон, и если я не поеду вместе с ней, она привезет нечто сильно смахивающее на кастрюлю. А мы с тобой придумаем что-нибудь интересное вечерком. Насядем на Джо, чтобы он сводил нас во «Дворец танца».
И вот в субботу после полудня Джудит уже катила вверх по холму, направляясь к выезду из города — мимо магазинов, мимо своей старой школы, по улицам, окаймленным рядами стандартных двухэтажных домиков с общими боковыми стенами. Залив и порт растаяли у нее за спиной, и, добравшись до перекрестка, она повернула на Лендс-Энд.
По-прежнему стояла прекрасная погода — жара и солнце, — но с моря несся сильный ветер, и воды Атлантики пестрели белыми барашками. По небу плыли облака, и, пока машина, тарахтя на третьей передаче, взбиралась к пустошам, Джудит видела, как по красновато-коричневым холмам бегут их тени. С вершины открылся впечатляющий вид: зеленая полоса фермерских угодий, далекие скалы, цветущий желтый утесник, выступающие мысы, чистый горизонт и сине-фиолетовое море. Ее одолевало искушение отъехать к краю дороги, опустить оконное стекло и несколько минут просто посидеть и вдоволь насмотреться на все это. Но Филлис ждала, лишнего времени в запасе не было.
«Я живу примерно в миле за Пендином. Ряд коттеджей слева». Нетрудно было следовать указаниям Филлис, так как сразу за Пендином, после Гиворскон шахты, где в тот момент глубоко под землей трудился бедняга Сирил, пейзаж внезапно изменился — пошли дикие, неприглядные места. Не было больше маленьких ферм в окружении зеленеющих пастбищ, расчерченных каменными оградами, восходящими к бронзовому веку; не виднелось ни единого деревца, хотя бы и скрюченного ветром.
Обособленный ряд шахтерских домиков нелепо встал посреди пустоши. Он напоминал ряд поставленных вертикально кирпичей, сцементированных вместе как попало да так и брошенных. Каждый «кирпич» имел по паре окон — одно внизу, другое вверху — и входную дверь, крыты все они были серым шифером. От дороги домики отделяла каменная ограда и маленькие, истоптанные палисадники за ней. Палисадник второго дома щеголял клочком нестриженой травы, горсткой анютиных глазок и обилием сорняков.
Джудит выбралась из машины, подхватила букет цветов и несколько пакетов с подарками для Филлис, отворила покосившуюся калитку и двинулась по дорожке. Она не успела пройти и полпути к дому, когда дверь распахнулась и Филлис с маленькой Анной на руках выбежала ей навстречу.
— Джудит! Я все выглядывала в окно, ждала, когда же ты появишься. Думала, может, ты заблудилась? — Она перевела взгляд на дорогу, на лице изобразилось недоверие. — Твоя машина? Я не могла поверить, когда ты написала, что приедешь на своей машине. Какая прелесть! В жизни не видела ничего такого новехонького…
Филлис изменилась. Не то чтобы постарела, но похудела, и на лице уже не играл, как прежде, здоровый румянец. Юбка и вязаный джемпер висели на ней так, как будто раньше принадлежали человеку более крупного сложения, а прямые волосы казались сухими, как солома. Но глаза возбужденно блестели, и ничто не могло стереть улыбки с ее лица.
— Ох, Филлис…
Они обнялись. В те, прошлые годы их объятиям вечно мешала Джесс, сидящая на руках у Филлис, теперь же между ними оказалась Анна, но это не могло их остановить, несмотря на то что девочка явно была недовольна.
— У нее такая мина, как будто мы делаем что-то очень дурное, — рассмеялась Джудит. — Привет, Анна! — Девчушка сердито уставилась на гостью. — Сколько ей?
— Восемь месяцев.
— Такая пухленькая, чудная крошка!
— Зато характер еще тот… Пойдем в дом, ветер пробирает, да и не стоять же нам тут у всех соседей на виду…
Филлис повернулась и вошла в дом через переднюю дверь, Джудит последовала за ней и сразу же оказалась в маленькой комнатке. Здесь было темновато — окно давало мало света, — но, спасибо плите, по крайней мере, тепло; один конец стола был накрыт для чая.
— Я тебе кое-что привезла…
Джудит положила пакеты на свободный край стола.
— Ой, Джудит! Не нужно было этого делать… — А у самой глаза горят при виде ожидающих ее неведомых гостинцев. — Подожди минутку, пока я поставлю чайник, и мы с тобой выпьем по чашечке. — Подтянув ребенка на плечо, она отошла, чтобы разобраться с чайником, потом выдвинула стул и уселась, посадив девочку к себе на колени. Анна схватила со стола чайную ложку и, пуская слюни, сунула ее в рот.
— Зубки у нее прорезываются, у моей золотой.
— Может, поставить цветы в воду?
— Цветы?! Розы! Знаешь, я уже столько лет не видала роз, по крайней мере, таких. А запах! Во что же мне их поставить? У мет ня и ваз-то нету.
— Сойдет и кувшин какой-нибудь. Или банка из-под джема. Скажи мне, где, я сама возьму.
Филлис принялась осторожно снимать оберточную бумагу с бутонов на длинных стеблях.
— В том буфете есть старая банка из-под маринованных огурцов. А кран — сразу за дверью, сзади, в судомойне. Ой, ты только глянь! Я и забыла, как они прекрасны.
Джудит открыла буфет, выудила банку из-под огурцов, прошла с ней через дверь в глубине комнаты И спустилась по двум ступенькам в похожую на пещеру судомойню — высокий флигель с односкатной крышей, прилепленный к двухкомнатному домику с задней стороны. Комната с плиточным полом и облупившимися белеными стенами пропахла хозяйственным мылом, сушилка для посуды отдавала отсыревшим деревом. Мурашки бежали по коже в этом холодном, сыром месте. В одном углу мрачно громоздился чудовищный котел для кипячения белья. Под глиняной раковиной с одним краном приткнулась жестяная ванна. Пролет деревянных ступенек вел отсюда в верхнюю комнату. Очевидно, что девочка спала вместе с родителями.
В конце судомойни находилась скверно пригнанная дверь с застекленной верхней половиной. Через стекло просматривался цементированный дворик, бельевая веревка, увешанная трепыхающимися пеленками и рабочими рубахами, ветхая детская коляска и покосившийся клозет. В этом унылом месте Филлис, вероятно, проводила много времени: собираясь стирать, зажигала огонь под бельевым котлом; несла сюда с плиты горячую воду в чайнике, чтобы вымыть груду грязной посуды. Джудит стало не по себе, когда она представила, каким тяжким трудом становятся в таких условиях самые обыкновенные домашние дела. Неудивительно, что Филлис кажется такой исхудавшей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154