Какая-то изможденная на вид женщина средних лет пристально посмотрела ей в глаза.
– Уходите отсюда, не стойте. К тому времени, как вы доберетесь до ворот, их запрут. Здесь занимают очередь с полуночи. Приходите завтра.
– Скажите, – быстро прошептала Элиана, – мне велели заплатить деньги за содержание арестованного, но у меня нет денег. Тех, за кого не заплатили, не кормят?
Женщина горько усмехнулась.
– Всех кормят – похлебкой из падали и травы. Зато сколько людей умерло, не дождавшись приговора!
Глаза Элианы расширились от ужаса, и она тихо спросила:
– А куда их отвозят потом?
Женщина поняла. Она сделала неопределенный жест.
– Может, в Кламар. Или еще куда-то… Теперь везде есть общие могилы. Весь Париж – общая могила. И тюрьма. Кто там у вас? – Она кивнула на стены.
– Отец. Правда, не знаю, здесь ли он. Мне не сказали, куда его повезут.
Женщина махнула рукой.
– Тогда тем более уходите! – Потом окинула ее проницательным взглядом. – Вы бывшая дворянка?
– Да.
Женщина кивнула.
– Сразу видно.
– А вы? – спросила Элиана.
– Я – нет. Я жена торговца. Мой муж не смог доказать, что мы существуем на честно заработанные средства.
Элиана хотела еще что-то спросить, но толпа увлекла собеседницу вперед, и в следующую минуту та забыла о существовании девушки.
Элиана вернулась домой. Прошло около недели. Она никуда не ходила, даже за пайком. Все казалось бессмысленным. Оставалось одно – ждать.
И вот однажды вечером в дверь резко постучали, как тогда, когда приходили за Филиппом.
Элиана еще не легла, она открыла: на пороге стоял все тот же комиссар Конвента.
– Гражданка Элиана де Талуэ?
– Да! – молодая женщина обрадовалась, подумав, что ей принесли весть об отце.
Комиссар разглядывал ее. Выражение его лица было сосредоточенное и суровое.
«Интересно, есть ли у него сердце?» – мелькнула у Элианы мысль.
– Чем вы занимаетесь? На какие средства существуете? Вы бывшая дворянка?
– Да.
– Чем вы можете доказать свою преданность Республике? Ее решительный взгляд словно бы уперся в невидимую стену.
– А почему я должна это доказывать?
Вероятно, такой вопрос показался комиссару непростительно дерзким. Он нахмурился.
– Если вы не трудитесь на благо Республики, значит, вы безразличны к республиканскому делу, а это является преступлением против нации.
Элиана молчала.
– Вы девица?
Молодая женщина покраснела.
– Я вдова. Мой муж погиб в августе девяносто второго года.
– Он участвовал в контрреволюционном мятеже?
– Нет. Его… просто убили.
– А еще у вас есть родные?
– Отец. Его арестовали несколько дней назад. И сестра. Но она давно уехала из Франции.
В глазах комиссара вспыхнул интерес.
– Эмигрантка? Вы поддерживаете связь?
– Нет. Мы не получаем писем уже больше двух лет. А какое это имеет…
Но комиссар, очевидно, счел предварительный допрос завершенным и перебил:
– Элиана де Талуэ, вы причислены к подозрительным гражданам, потому вас отвезут в Люксембургскую тюрьму.
Элиана вздрогнула.
– Сейчас?
– Да. Спускайтесь вниз.
Молодая женщина замешкалась. Она не испугалась, возможно, потому, что была подсознательно готова к этому.
– Можно, я возьму хотя бы щетку для волос и платок?
– Хорошо.
Элиана подошла к столу и взяла то, что хотела, а потом ее взгляд упал на случайно оказавшийся здесь небольшой ножичек. Сама не зная, зачем, она схватила его и, обернув платком, сунула в лиф платья. Потом повернулась.
– Я готова.
Когда они вышли на улицу, Элиана заметила лица людей, со страхом и любопытством выглядывавших из окна первого этажа.
У ворот ждала повозка, в которой уже сидело несколько арестованных: трое мужчин, судя по одежде, рабочие, женщина-мещанка и две проститутки с накрашенными лицами, в мантильях, накинутых прямо на ночные сорочки, и с босыми ногами. Все молчали и имели какой-то странный сонный вид. Один из рабочих подвинулся, чтобы дать Элиане место.
Она залезла в повозку, и та, уныло скрипя колесами, пустилась в свой обычный невеселый путь.
Люксембургская тюрьма представляла собой огромное помещение с высокими каменными стенами, под темными сводами которых раздавалось гулкое эхо. Отдельных камер не было, но существовали закоулки и лабиринты – своеобразные тюремные трущобы, мрачные и опасные. Из стен сочилась сырость, воздух был влажный, спертый, местами даже зловонный. Возле стен лежала грязная солома, на которой и сидело большинство заключенных. Свет из забранных решетками узких оконец почти не проникал внутрь, и помещение освещалось колеблющимся пламенем двух факелов, прикрепленных у входа. Слышался ровный гул голосов, где-то капала вода, и вся открывшаяся перед Элианой картина казалась порождением чьего-то больного воображения.
Молодая женщина ступила на холодный пол, покрытый слоем черной известки. Ее подтолкнули в спину, и она вошла внутрь, испуганно озираясь, еще не привыкшая к мраку и духоте, а потом медленно побрела вдоль стен, не смея навязать кому-либо свое присутствие и украдкой заглядывая в лица: она искала, нет ли здесь отца. Люди разговаривали, плакали, что-то ели, лежали, спали, накрывшись тряпьем, кое-кто читал, шил, некоторые играли в карты.
Внезапно старуха с изжелта-бледным как у призрака лицом и седыми волосами протянула костлявую руку и указала Элиане на место рядом с собой.
Молодая женщина присела на краешек, ожидая, что старуха заговорит с ней, но та отвернулась и молчала.
Элиана почувствовала, что начинает дрожать. Тревожная неизвестность вцепилась ей в горло когтистыми лапами и не желала отпускать. Грядущее погрузилось в беспросветный мрак, и мысли о нем вызывали гнетущее смятение, заставляя сердце сжиматься в предчувствии чего-то непоправимого. Молодая женщина ощущала глубочайшую подавленность от этого давления неосязаемого и неведомого: ей казалось, что на нее надвигается какая-то огромная страшная глыба.
В это время старуха открыла рот и произнесла несколько слов, звук которых пронзил Элиану до самого сердца:
– Да здравствует святая гильотина!
ГЛАВА V
Утром Элиана пробудилась с тем же ощущением тревоги и страха, ибо то, что привиделось ночью, лишь усугубило ее состояние. Власть потустороннего мира казалась безграничной: до такой степени и явь, и сон были населены кошмарами смерти.
Молодая женщина встала, отряхнула смятое платье, плеснула в лицо воды из стоявшего в углу жестяного бака и, подойдя к слуховому окну, выглянула на улицу.
Она увидела черные дома на фоне алого неба, длинные тени печных труб и деревьев на мостовой… Этот привычный, знакомый до мелочей мир казался удивительным и прекрасным отсюда, из окон мрачной неволи.
Тюрьма просыпалась; слышался звон посуды, плеск воды, кашель, беспокойные шаги.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130