Объясните.
Злость сказалась лишь в том, что мой голос слегка осип.
– В этом городе я знаю не менее дюжины мест, где могу найти себе пару, если бы меня это волновало.
Отдернув руку, она отодвинулась от меня. Я увидел, как на глазах у нее внезапно закипели слезы.
– Простите, я так долго был отлучен от нормальной жизни, что, боюсь, забыл, как надо вести себя.
– Вы не должны извиняться. Я заслужила это. – Теперь она смотрела в окно машины. – Поверните вот здесь. К этому кварталу.
Я развернул машину.
– У вас от отпуска осталось три дня?
– Верно, – подтвердил я.
– Вы мне позвоните?
– Не думаю. Я собираюсь поехать в Ла Джоллу и немного там порыбачить.
– Я могла бы приехать туда.
– Сомневаюсь, что вам стоит это делать.
– А! У вас там есть девушка.
Я засмеялся.
– Девушки нет.
– Тогда почему же…
– Потому что возвращаюсь на войну, – мой голос совсем охрип. – Потому что не хочу, чтобы оставались какие-то связи. Не хочу оставлять кого-то, о ком буду думать, зная, что меня ждет завтрашний день. Я знал слишком много ребят, которые погибли только потому, что думали о завтрашнем дне.
– Вы боитесь.
– Вы чертовски правы. Я это уже говорил вам.
Теперь она плакала по-настоящему. Слезы медленно текли у нее по щекам. Я положил руку ей на плечо.
– Послушайте, это же просто глупо, – мягко сказал я. – Теперь все так дьявольски запутано. Может быть, в один прекрасный день, когда война кончится… Если я доживу.
Она прервала меня.
– Но вы говорили мне, что никому еще не везло три раза кряду.
– Так получается, – пришлось мне признать.
– Значит, вы в самом деле не позвоните мне. Никогда. – И в голосе ее звучала странная печаль.
– Я готов бесконечно просить у вас прощения. Извините меня. Несколько секунд она смотрела на меня, а потом вылезла из машины.
– Не люблю прощаний.
Я не успел даже ответить, потому что она, не оглядываясь, взбежала по ступенькам. Закурив, я остался сидеть, наблюдая, как она звонит в двери. Через мгновение показавшийся в дверях мужчина впустил ее.
Когда к трем часам я вернулся в свой мотель, под дверью меня ждала записка.
«Пожалуйста, позвоните мне утром, чтобы мы могли продолжить наш разговор.»
Она была подписана Сесилией Хайден.
Я сердито смял записку и швырнул ее в мусорную корзину. Утром я поехал в Ла Джоллу, и звонить ей не собирался.
Через неделю я уже летел обратно в сторону Австралии, где меня ждала война. И если бы мне пришло в голову, что старая леди, в самом деле, ждала моего звонка, я бы только рассмеялся.
Но было то, что не могло ждать. На следующий день она позвонила Сэму Корвину.
4
– Миссис Хайден, – сказал Сэм Корвин, входя в комнату, где его ждала старая леди, – надеюсь, не заставил вас ждать.
– Нет, мистер Корвин, – сухо ответила она. – Прошу вас, садитесь. Опустившись в кресло, он с любопытством посмотрел на нее. С той минуты, когда она утром позвонила ему, он не переставал ломать себе голову, чего это ради она захотела увидеть его. Она сразу же перешла к делу.
– Нора названа как кандидат на премию Фонда Элиофхайма в области скульптуры.
Сэм посмотрел на собеседницу с чувством внезапного уважения. Об этом ходили только слухи. Но имена кандидатов держались в строгом секрете. Особенно и потому, что то была первая премия, которая должна быть вручена с начала войны.
– Откуда вы знаете? – Даже он пока не мог ни подтвердить, ни опровергнуть эти сведения.
– Неважно, – отрывисто сказала она. – Главное, что я знаю.
– Хорошо. Я очень рад за Нору. И надеюсь, что она ее получит. Она ее заслужила.
– Именно по этому поводу я и хотела вас увидеть. Я хочу быть уверенной, что она ее получит.
Сэм молча смотрел на нее. У него не было слов.
– Порой преимущество обладания деньгами оборачивается ужасной стороной, – продолжила миссис Хайден. – Особенно в области искусства. Я хочу быть уверенной, что состояние моей дочери не лишит ее этой возможности.
– Я уверен, что оно не сможет ей помешать, миссис Хайден. Члены жюри выше подобных соображений.
– Никто не свободен от тех или иных предрассудков, – с предельной определенностью вымолвила она. – А в настоящий момент мне кажется, что мир искусства, преисполненный либерализма, ориентируется на коммунистическую идеологию. И почти каждый, кто не принадлежит к их группе, автоматически отвергается как буржуа, творчество которого не достойно внимания.
– Не упрощаете ли вы?
– Неужто? – отпарировала она, в упор глядя на него. – Вот вы мне и объясните. Каким образом почти каждая значительная награда в искусстве за последние несколько лет вручалась только тем художникам, которые, если и не являются коммунистами, во всяком случае, тесно примыкают к ним?
Сэм не ответил. Она почти точно оценила ситуацию.
– Предположим, что я готов согласиться с вами. Но я по-прежнему не вижу, что тут можно сделать. Элиофхайма не купить.
– Знаю. Но оба мы знаем, что есть такие вещи, как влияние, как сила внушения, и мало кто может им сопротивляться. А члены жюри всего лишь только люди.
– Но с чего начинать? Их могут заставить прислушаться к себе только очень влиятельные люди.
– В Сен-Симеоне я поговорила с Биллом Херстом, – сказала она. – Он убежден, что Нора заслуживает этой награды. Он считает, что это будет триумф американизма.
Наконец их разговор стал обретать смысл. Он должен был бы догадаться, откуда к ней поступила информация.
– Херст может быть полезен. Кто еще?
– Первым делом ваш приятель профессор Белл. – Напомнила она. – И Херст уже поговорил с Берти Маккормиком в Чикаго. Он тоже очень заинтересовался. И если вы поломаете себе голову, то не сомневаюсь, что появится и много других.
– Потребуется как следует поработать. Сейчас февраль, так что у нас остается не более трех месяцев до мая, когда будут присуждать премию. И даже тогда мы не будем уверены.
Она взяла со стола листок бумаги.
– Вы получаете в газете примерно четыре с половиной тысячи. Плюс к этому еще примерно двести долларов за статьи в журналах и все остальное. – Она внимательно посмотрела на него. – Не очень много, не так ли, мистер Корвин?
Сэм покачал головой.
– Да, действительно, немного, миссис Хайден.
– А у вас есть вкус к дорогой жизни, мистер Корвин, – продолжила она. – У вас прекрасная квартира. Вы живете на широкую ногу, хотя и не в той мере, как бы вам хотелось. За прошедшие несколько лет каждый год вы делали долгов на сумму более трех тысяч долларов в год.
– Долги меня не очень беспокоят. – Он улыбнулся.
– Понимаю, мистер Корвин. Я понимаю, что большая часть этих денег никогда не будет выплачена наличными, а будет возмещена в виде добрых услуг. Не слишком ли я ошибусь, если предположу, что ежегодный ваш доход равен приблизительно десяти тысячам долларов?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90
Злость сказалась лишь в том, что мой голос слегка осип.
– В этом городе я знаю не менее дюжины мест, где могу найти себе пару, если бы меня это волновало.
Отдернув руку, она отодвинулась от меня. Я увидел, как на глазах у нее внезапно закипели слезы.
– Простите, я так долго был отлучен от нормальной жизни, что, боюсь, забыл, как надо вести себя.
– Вы не должны извиняться. Я заслужила это. – Теперь она смотрела в окно машины. – Поверните вот здесь. К этому кварталу.
Я развернул машину.
– У вас от отпуска осталось три дня?
– Верно, – подтвердил я.
– Вы мне позвоните?
– Не думаю. Я собираюсь поехать в Ла Джоллу и немного там порыбачить.
– Я могла бы приехать туда.
– Сомневаюсь, что вам стоит это делать.
– А! У вас там есть девушка.
Я засмеялся.
– Девушки нет.
– Тогда почему же…
– Потому что возвращаюсь на войну, – мой голос совсем охрип. – Потому что не хочу, чтобы оставались какие-то связи. Не хочу оставлять кого-то, о ком буду думать, зная, что меня ждет завтрашний день. Я знал слишком много ребят, которые погибли только потому, что думали о завтрашнем дне.
– Вы боитесь.
– Вы чертовски правы. Я это уже говорил вам.
Теперь она плакала по-настоящему. Слезы медленно текли у нее по щекам. Я положил руку ей на плечо.
– Послушайте, это же просто глупо, – мягко сказал я. – Теперь все так дьявольски запутано. Может быть, в один прекрасный день, когда война кончится… Если я доживу.
Она прервала меня.
– Но вы говорили мне, что никому еще не везло три раза кряду.
– Так получается, – пришлось мне признать.
– Значит, вы в самом деле не позвоните мне. Никогда. – И в голосе ее звучала странная печаль.
– Я готов бесконечно просить у вас прощения. Извините меня. Несколько секунд она смотрела на меня, а потом вылезла из машины.
– Не люблю прощаний.
Я не успел даже ответить, потому что она, не оглядываясь, взбежала по ступенькам. Закурив, я остался сидеть, наблюдая, как она звонит в двери. Через мгновение показавшийся в дверях мужчина впустил ее.
Когда к трем часам я вернулся в свой мотель, под дверью меня ждала записка.
«Пожалуйста, позвоните мне утром, чтобы мы могли продолжить наш разговор.»
Она была подписана Сесилией Хайден.
Я сердито смял записку и швырнул ее в мусорную корзину. Утром я поехал в Ла Джоллу, и звонить ей не собирался.
Через неделю я уже летел обратно в сторону Австралии, где меня ждала война. И если бы мне пришло в голову, что старая леди, в самом деле, ждала моего звонка, я бы только рассмеялся.
Но было то, что не могло ждать. На следующий день она позвонила Сэму Корвину.
4
– Миссис Хайден, – сказал Сэм Корвин, входя в комнату, где его ждала старая леди, – надеюсь, не заставил вас ждать.
– Нет, мистер Корвин, – сухо ответила она. – Прошу вас, садитесь. Опустившись в кресло, он с любопытством посмотрел на нее. С той минуты, когда она утром позвонила ему, он не переставал ломать себе голову, чего это ради она захотела увидеть его. Она сразу же перешла к делу.
– Нора названа как кандидат на премию Фонда Элиофхайма в области скульптуры.
Сэм посмотрел на собеседницу с чувством внезапного уважения. Об этом ходили только слухи. Но имена кандидатов держались в строгом секрете. Особенно и потому, что то была первая премия, которая должна быть вручена с начала войны.
– Откуда вы знаете? – Даже он пока не мог ни подтвердить, ни опровергнуть эти сведения.
– Неважно, – отрывисто сказала она. – Главное, что я знаю.
– Хорошо. Я очень рад за Нору. И надеюсь, что она ее получит. Она ее заслужила.
– Именно по этому поводу я и хотела вас увидеть. Я хочу быть уверенной, что она ее получит.
Сэм молча смотрел на нее. У него не было слов.
– Порой преимущество обладания деньгами оборачивается ужасной стороной, – продолжила миссис Хайден. – Особенно в области искусства. Я хочу быть уверенной, что состояние моей дочери не лишит ее этой возможности.
– Я уверен, что оно не сможет ей помешать, миссис Хайден. Члены жюри выше подобных соображений.
– Никто не свободен от тех или иных предрассудков, – с предельной определенностью вымолвила она. – А в настоящий момент мне кажется, что мир искусства, преисполненный либерализма, ориентируется на коммунистическую идеологию. И почти каждый, кто не принадлежит к их группе, автоматически отвергается как буржуа, творчество которого не достойно внимания.
– Не упрощаете ли вы?
– Неужто? – отпарировала она, в упор глядя на него. – Вот вы мне и объясните. Каким образом почти каждая значительная награда в искусстве за последние несколько лет вручалась только тем художникам, которые, если и не являются коммунистами, во всяком случае, тесно примыкают к ним?
Сэм не ответил. Она почти точно оценила ситуацию.
– Предположим, что я готов согласиться с вами. Но я по-прежнему не вижу, что тут можно сделать. Элиофхайма не купить.
– Знаю. Но оба мы знаем, что есть такие вещи, как влияние, как сила внушения, и мало кто может им сопротивляться. А члены жюри всего лишь только люди.
– Но с чего начинать? Их могут заставить прислушаться к себе только очень влиятельные люди.
– В Сен-Симеоне я поговорила с Биллом Херстом, – сказала она. – Он убежден, что Нора заслуживает этой награды. Он считает, что это будет триумф американизма.
Наконец их разговор стал обретать смысл. Он должен был бы догадаться, откуда к ней поступила информация.
– Херст может быть полезен. Кто еще?
– Первым делом ваш приятель профессор Белл. – Напомнила она. – И Херст уже поговорил с Берти Маккормиком в Чикаго. Он тоже очень заинтересовался. И если вы поломаете себе голову, то не сомневаюсь, что появится и много других.
– Потребуется как следует поработать. Сейчас февраль, так что у нас остается не более трех месяцев до мая, когда будут присуждать премию. И даже тогда мы не будем уверены.
Она взяла со стола листок бумаги.
– Вы получаете в газете примерно четыре с половиной тысячи. Плюс к этому еще примерно двести долларов за статьи в журналах и все остальное. – Она внимательно посмотрела на него. – Не очень много, не так ли, мистер Корвин?
Сэм покачал головой.
– Да, действительно, немного, миссис Хайден.
– А у вас есть вкус к дорогой жизни, мистер Корвин, – продолжила она. – У вас прекрасная квартира. Вы живете на широкую ногу, хотя и не в той мере, как бы вам хотелось. За прошедшие несколько лет каждый год вы делали долгов на сумму более трех тысяч долларов в год.
– Долги меня не очень беспокоят. – Он улыбнулся.
– Понимаю, мистер Корвин. Я понимаю, что большая часть этих денег никогда не будет выплачена наличными, а будет возмещена в виде добрых услуг. Не слишком ли я ошибусь, если предположу, что ежегодный ваш доход равен приблизительно десяти тысячам долларов?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90