Надеюсь, ты шутишь.
— К сожалению, нет. Но не обращай внимания, он все равно один из самых влиятельных менеджеров в городе.
— Я ничего в этом не понимаю.
— Мало кто понимает. В нашем бизнесе заняты в основном идиоты. Он заправляется глупостью и абсолютно нелогичен. Но ты не должен волноваться — выходи на сцену и будь самим собой, а я проложу для тебя широкую большую дорогу через все это дерьмо.
Мы выходим в холл и сталкиваемся с Джонни, который идет нам навстречу, обняв Тревиса за плечо. Широчайшая улыбка моего босса угрожает сохранности имплантатов в его щеках. Брат — копия Тревиса — идет за ними. Барт видит молодого суперпопулярного актера и окончательно тушуется.
— Привет, Тревис, — здороваюсь я. — Как жизнь?
— О, дружище, отлично! — обнимает он меня. — Познакомься с моим братом Ленни.
Мы с Ленни обмениваемся рукопожатием, у этого парня очень крепкая рука.
— Отлично выглядишь, — обращаюсь я к Тревису.
Я говорю это каждый раз, и чем хуже он выглядит, тем убедительнее звучат мои слова. Но сегодня он действительно неплохо смотрится. Тревис кажется таким отдохнувшим, что даже светится изнутри.
— Познакомься с Бартом Абельманом. Это новый очень популярный эстрадный комик. Барт протягивает руку:
— Приятно познакомиться.
— Абельман! Я видел твое выступление в «Фабрике смеха»! И так хохотал, что едва не описался! Ты такой крутой!
— Спасибо! — Барт явно смущен. — Очень приятно слышать.
— Сообщи мне, когда снова будешь выступать, — добавляет Тревис и поворачивается ко мне: — Джеймс передает тебе привет. Похоже, он влюбился в тебя, парень. Интересуется, когда ты придешь подстричься.
— Хватит болтать, — прерывает нас Джонни. — Пойдемте в мой офис. Нам нужно многое обсудить. — Он провожает Тревиса и Ленни к себе в кабинет и выглядывает из-за двери. — Барт, я тебе позвоню.
Барт в отчаянии смотрит на меня:
— Ты сообщишь мне потом, ладно?
— Сразу, как только свяжусь с Эн-би-си, — улыбаюсь я, чтобы скрыть смущение.
— Кто-нибудь хочет пить? — интересуется Джонни и жестом отправляет меня к холодильнику. — Здесь огромный выбор: вишня, апельсин, виноград, дыня — все, что душе угодно.
— Я не хочу, — говорит Тревис.
Ленни бросает взгляд на солярий, быстро оглядывает кабинет и моментально составляет представление о Джонни Тредуэе. А тот щелкает пальцами в мою сторону:
— Персик.
Как обычно, вставляю в пакет соломинку и готовлю для него сок, стоя за столом из красного дерева.
Ленни расхаживает по офису, поднимает разные предметы и ставит их на место, как будто ищет наркотики. Джонни, заметно нервничая, наблюдает за каждым его движением, а потом поворачивается к Тревису с натянутой улыбкой.
— Итак, это твой большой брат Ленни, — произносит он. — Был один интересный персонаж по имени Ленни в книге о мышах Стейнуэя.
— Стейнбека, «О мышах и людях», — поправляю я.
— Я не читал. Только краткое содержание. Но у него был рейтинг три из пяти возможных.
— У тебя тут много интересных вещиц, — замечает Ленни. — Пожалуй, я наведаюсь сюда после закрытия и «обчищу» твой офис.
Джонни нервно смеется. Он хочет надеяться, что Ленни шутит.
— А ты острослов почище того комика, с которым мы только что заключили контракт. Ты выступаешь?
— Нет, — отвечает Ленни, даже не улыбнувшись.
— И когда ты приехал? — интересуется Джонни, беспокойно ерзая в кресле.
— Неделю назад.
— Тебе нравится?
— Великолепно! — язвительно отвечает Ленни, изучая точную копию китайской вазы десятого века.
— Итак, сегодня я пригласил вас для того, чтобы сказать: фильм «Огненная дыра» может стать хитом следующего лета. Мы уже запланировали премьеру на четвертый уик-энд июля. У этой картины гигантский бюджет, и тебе готовы заплатить двадцать миллионов. Поэтому, возможно, здесь нечего обсуждать и вопрос уже решенный.
— Давай для начала выясним одну вещь, — остановил его Ленни. — Это не ты нас позвал. Мы сами приехали. С этим все ясно?
— Конечно, да, абсолютно, — смешался Джонни.
— Теперь начнем сначала. Сколько ты получаешь из этих двадцати миллионов?
— Пятнадцать процентов. Это норма в нашем бизнесе, — закашлялся Джонни.
Ленни ставит вазу на место.
— Извини, возможно, я ничего не понимаю в голливудских делах, но разве этот вопрос не обсуждается?
— Вообще-то нет.
— Мне с трудом в это верится, — говорит Ленни. — Если я скажу тебе, что могу заплатить только десять процентов и на эти условия уже согласны парни из офиса с другой стороны улицы, ты что, предложишь мне пойти к ним?
— Какие парни с другой стороны улицы?
— Ответь на вопрос, Тредуэй.
— Ну… э-э-э… нет, не совсем. Но я не могу уменьшить ставку. Так не делается! Если я поступлю подобным образом с Тревисом, мне придется снизить ее и с остальными.
— Тревис — это не остальные. Десять процентов от двадцати миллионов — чуть больше, чем пятнадцать от четырех сотен в неделю.
— Я с этим не спорю! — Джонни пытается улыбнуться, но даже из противоположного угла кабинета я вижу, что его лоб становится влажным.
— Хорошо, неплохое начало. Ты получаешь десять процентов, и это наш подарок. И относиться к ним ты будешь соответственно. Мы хорошо друг друга Поняли?
— Думаю, да, — мямлит Джонни. — Мне нужно взглянуть на контракт.
— К черту контракты. Они существуют для того, чтобы их нарушать.
— Это ненормально, — возмущается Джонни. — Тревис, ты разрешаешь брату говорить от твоего имени?
— Мне кажется, он неплохо справляется, как считаешь?
— И что же ты делаешь, чтобы получить такую приличную сумму? — интересуется Ленни. — Судя по тому, что рассказал мне братишка, всю работу здесь выполняет твой секретарь.
— Я его ассистент, — поправляю я. Но естественно, не собираюсь подавать в суд из-за семантической ошибки.
— Фактически Гриффин мой партнер, — объясняет Джонни.
Партнер? Я не ослышался? Нет. Он сказал это, черт его подери!
— Мы все здесь одна команда. У меня много клиентов, — продолжает Джонни.
— Тогда, видимо, хорошие сценарии достаются кому-то другому, — замечает Ленни.
— Прости? — не понимает Джонни.
— Я прочитал две страницы об «Огненной дыре». Кто написал это дерьмо? Чья-то секретарша? И почему вы не прислали весь сценарий? Уверен, это полная чушь.
— Они пока дорабатывают его.
— Отлично, мы не торопимся и можем подождать.
— Понимаешь, Ленни, я играю на вашей стороне. И иногда нужно действовать быстро. Сейчас именно такой случай.
— Не для меня, — качает головой Ленни.
— Гриффин, ты не хочешь ему объяснить?
— Нет, — говорю я. — Почему бы вам не продолжить?
Джонни вытирает лоб.
— Что ж, Ленни, ты действительно плохо знаком с нашим бизнесом. И прежде всего тебе следует знать, что большинство в Голливуде не заинтересовано в производстве хороших фильмов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81
— К сожалению, нет. Но не обращай внимания, он все равно один из самых влиятельных менеджеров в городе.
— Я ничего в этом не понимаю.
— Мало кто понимает. В нашем бизнесе заняты в основном идиоты. Он заправляется глупостью и абсолютно нелогичен. Но ты не должен волноваться — выходи на сцену и будь самим собой, а я проложу для тебя широкую большую дорогу через все это дерьмо.
Мы выходим в холл и сталкиваемся с Джонни, который идет нам навстречу, обняв Тревиса за плечо. Широчайшая улыбка моего босса угрожает сохранности имплантатов в его щеках. Брат — копия Тревиса — идет за ними. Барт видит молодого суперпопулярного актера и окончательно тушуется.
— Привет, Тревис, — здороваюсь я. — Как жизнь?
— О, дружище, отлично! — обнимает он меня. — Познакомься с моим братом Ленни.
Мы с Ленни обмениваемся рукопожатием, у этого парня очень крепкая рука.
— Отлично выглядишь, — обращаюсь я к Тревису.
Я говорю это каждый раз, и чем хуже он выглядит, тем убедительнее звучат мои слова. Но сегодня он действительно неплохо смотрится. Тревис кажется таким отдохнувшим, что даже светится изнутри.
— Познакомься с Бартом Абельманом. Это новый очень популярный эстрадный комик. Барт протягивает руку:
— Приятно познакомиться.
— Абельман! Я видел твое выступление в «Фабрике смеха»! И так хохотал, что едва не описался! Ты такой крутой!
— Спасибо! — Барт явно смущен. — Очень приятно слышать.
— Сообщи мне, когда снова будешь выступать, — добавляет Тревис и поворачивается ко мне: — Джеймс передает тебе привет. Похоже, он влюбился в тебя, парень. Интересуется, когда ты придешь подстричься.
— Хватит болтать, — прерывает нас Джонни. — Пойдемте в мой офис. Нам нужно многое обсудить. — Он провожает Тревиса и Ленни к себе в кабинет и выглядывает из-за двери. — Барт, я тебе позвоню.
Барт в отчаянии смотрит на меня:
— Ты сообщишь мне потом, ладно?
— Сразу, как только свяжусь с Эн-би-си, — улыбаюсь я, чтобы скрыть смущение.
— Кто-нибудь хочет пить? — интересуется Джонни и жестом отправляет меня к холодильнику. — Здесь огромный выбор: вишня, апельсин, виноград, дыня — все, что душе угодно.
— Я не хочу, — говорит Тревис.
Ленни бросает взгляд на солярий, быстро оглядывает кабинет и моментально составляет представление о Джонни Тредуэе. А тот щелкает пальцами в мою сторону:
— Персик.
Как обычно, вставляю в пакет соломинку и готовлю для него сок, стоя за столом из красного дерева.
Ленни расхаживает по офису, поднимает разные предметы и ставит их на место, как будто ищет наркотики. Джонни, заметно нервничая, наблюдает за каждым его движением, а потом поворачивается к Тревису с натянутой улыбкой.
— Итак, это твой большой брат Ленни, — произносит он. — Был один интересный персонаж по имени Ленни в книге о мышах Стейнуэя.
— Стейнбека, «О мышах и людях», — поправляю я.
— Я не читал. Только краткое содержание. Но у него был рейтинг три из пяти возможных.
— У тебя тут много интересных вещиц, — замечает Ленни. — Пожалуй, я наведаюсь сюда после закрытия и «обчищу» твой офис.
Джонни нервно смеется. Он хочет надеяться, что Ленни шутит.
— А ты острослов почище того комика, с которым мы только что заключили контракт. Ты выступаешь?
— Нет, — отвечает Ленни, даже не улыбнувшись.
— И когда ты приехал? — интересуется Джонни, беспокойно ерзая в кресле.
— Неделю назад.
— Тебе нравится?
— Великолепно! — язвительно отвечает Ленни, изучая точную копию китайской вазы десятого века.
— Итак, сегодня я пригласил вас для того, чтобы сказать: фильм «Огненная дыра» может стать хитом следующего лета. Мы уже запланировали премьеру на четвертый уик-энд июля. У этой картины гигантский бюджет, и тебе готовы заплатить двадцать миллионов. Поэтому, возможно, здесь нечего обсуждать и вопрос уже решенный.
— Давай для начала выясним одну вещь, — остановил его Ленни. — Это не ты нас позвал. Мы сами приехали. С этим все ясно?
— Конечно, да, абсолютно, — смешался Джонни.
— Теперь начнем сначала. Сколько ты получаешь из этих двадцати миллионов?
— Пятнадцать процентов. Это норма в нашем бизнесе, — закашлялся Джонни.
Ленни ставит вазу на место.
— Извини, возможно, я ничего не понимаю в голливудских делах, но разве этот вопрос не обсуждается?
— Вообще-то нет.
— Мне с трудом в это верится, — говорит Ленни. — Если я скажу тебе, что могу заплатить только десять процентов и на эти условия уже согласны парни из офиса с другой стороны улицы, ты что, предложишь мне пойти к ним?
— Какие парни с другой стороны улицы?
— Ответь на вопрос, Тредуэй.
— Ну… э-э-э… нет, не совсем. Но я не могу уменьшить ставку. Так не делается! Если я поступлю подобным образом с Тревисом, мне придется снизить ее и с остальными.
— Тревис — это не остальные. Десять процентов от двадцати миллионов — чуть больше, чем пятнадцать от четырех сотен в неделю.
— Я с этим не спорю! — Джонни пытается улыбнуться, но даже из противоположного угла кабинета я вижу, что его лоб становится влажным.
— Хорошо, неплохое начало. Ты получаешь десять процентов, и это наш подарок. И относиться к ним ты будешь соответственно. Мы хорошо друг друга Поняли?
— Думаю, да, — мямлит Джонни. — Мне нужно взглянуть на контракт.
— К черту контракты. Они существуют для того, чтобы их нарушать.
— Это ненормально, — возмущается Джонни. — Тревис, ты разрешаешь брату говорить от твоего имени?
— Мне кажется, он неплохо справляется, как считаешь?
— И что же ты делаешь, чтобы получить такую приличную сумму? — интересуется Ленни. — Судя по тому, что рассказал мне братишка, всю работу здесь выполняет твой секретарь.
— Я его ассистент, — поправляю я. Но естественно, не собираюсь подавать в суд из-за семантической ошибки.
— Фактически Гриффин мой партнер, — объясняет Джонни.
Партнер? Я не ослышался? Нет. Он сказал это, черт его подери!
— Мы все здесь одна команда. У меня много клиентов, — продолжает Джонни.
— Тогда, видимо, хорошие сценарии достаются кому-то другому, — замечает Ленни.
— Прости? — не понимает Джонни.
— Я прочитал две страницы об «Огненной дыре». Кто написал это дерьмо? Чья-то секретарша? И почему вы не прислали весь сценарий? Уверен, это полная чушь.
— Они пока дорабатывают его.
— Отлично, мы не торопимся и можем подождать.
— Понимаешь, Ленни, я играю на вашей стороне. И иногда нужно действовать быстро. Сейчас именно такой случай.
— Не для меня, — качает головой Ленни.
— Гриффин, ты не хочешь ему объяснить?
— Нет, — говорю я. — Почему бы вам не продолжить?
Джонни вытирает лоб.
— Что ж, Ленни, ты действительно плохо знаком с нашим бизнесом. И прежде всего тебе следует знать, что большинство в Голливуде не заинтересовано в производстве хороших фильмов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81