Я тоже иногда страшные сны вижу. Ерунда, утром забываются. Что вам о растениях рассказывать?
— Все, что знаешь.
Я вытащил из кармана записную книжку и в течение минут сорока заполнял одну из пустых страниц названиями местной флоры. Они оказались на удивление поэтичными: Делберт сразу признался, что научных определений не знает, только те, которыми в Моухее пользуются.
— Вот это, — сообщил он, захватывая пальцами небольшой кустик пушистой, похожей на аспарагус травки, — язычок жаворонка. Видите, цветы на язычки похожи, так изогнуты.
Я кивнул и записал рядом с названием «розовые мелкие цветы». Чуть выше на странице стояли пометки «пушистая метелка» и «трава как трава».
— Зачем вам это надо? — спросил вдруг Делберт.
— Начну новую книгу с описания вот такого луга.
Мальчик сощурился и присмотрелся ко мне внимательнее, чем к травинкам, будто отыскивал на моем лице клеймо «врун».
— Мистер Риденс говорит, что это несовременно. И вообще надо поменьше описаний в книгу наталкивать, а то редактор ее забракует.
— Необязательно.
— Он говорит, все редакторы — кретины.
— А я говорю, среди них есть прекрасные люди. Делберт нагнулся к очередной травинке, сорвал под корень длинный стебелек с миниатюрной раскидистой метелочкой на конце, повертел его в руке и сунул в рот.
— Кто из вас лучший писатель: вы или мистер Риденс?
Чудненький вопрос! Скажи «я», получишь презрительный взгляд: «Хвастун ты, дядя». Скажи «он» — взгляд окажется в лучшем случае снисходительным: «Я так и думал, что ты бездарь». Захотелось в свою очередь спросить: «Кого из родителей ты больше любишь?» Хотя, если вспомнить поведение мистера Энсона, ответ станет ясен заранее.
— Мы работаем в разных жанрах, — сказал я после паузы.
Делберт задумчиво жевал травинку. Экологически чистый заменитель жвачки. И уж точно без сахара.
— А можно писать о том, что чувствуешь?
Я рассмеялся. Неплохая тема для диспута в литературном клубе, который закончится общим возмущением по поводу потока дешевых книжонок, заполонивших рынок. Но Делберт принял мой смех на свой счет и покраснел.
— Я знаю, что вообще можно, — выпалил он. — Я хотел спросить, можно так писать сейчас! Или сразу скажут, что это несовременно?
— Если повезет с редактором, не скажут. А что, ты пишешь?
Он покраснел еще сильнее. Достаточный ответ. Я подростком тоже стеснялся своей «писанины». Мои творения, кстати, тогда никому не нравились, кроме Билли Родвэя.
— Можешь для начала показать то, что написал, учителю литературы, когда вернешься в школу после каникул, — сказал я. — Я в свое время так сделал, и он мне здорово помог.
— Мистер Риденс согласился посмотреть мои рассказы, — ответил Делберт. — Когда только приехал.
Он прикусил травинку и продолжил, не разжимая зубов:
— Он сказал, что я пишу ерунду. Корчу из себя этого… Сэлинджера, только так, как он, писать все равно не смогу. А мистер Риденс ведь лучше разбирается, чем школьный учитель, правда?
— Мистера Риденса иногда заносит, — честно признался я. — Но если он вспомнил Сэлинджера, значит, что-то хорошее в твоих рассказах точно есть.
Мальчишка усмехнулся, со свистом выпустив воздух сквозь зубы.
— А что этот тип пишет?
Лекция по народной ботанике была закончена. Я оказался на кафедре и начал обзор великих писателей, стараясь вспомнить, как это делали университетские профессора. Перескочил с Сэлинджера на Мел-вилла, упомянул Маркеса и Борхеса, потом добрался до Джеймса Джойса, не упустил ни Шоу, ни Стейнбека и приплел еще два десятка гениев из разных эпох. Делберт вряд ли понимал все, но слушал внимательно.
— А что вы пишете? — спросил он наконец. Приятно, когда, попав под ливень из громких имен, человек интересуется лично тобой. Чувствуешь собственную значимость. «Влияние Уолтера Хиллбери и Франца Кафки на развитие западной культуры» — чем не тема для докторской диссертации?
— Исповедальную прозу, — ответил я, не сдержав улыбки. — Книги о том, как человек поднимает бунт против общества, а потом все у него летит псу под хвост и он старается искупить свои грехи. Или то, что считает грехами. Понимаешь?
— Это любой поймет.
Комплимент? Или упрек в излишнем примитивизме? Я предпочел сменить тему:
— Тогда сделай так, чтобы я тоже кое-что понял. Два часа вокруг деревни бродим и хоть бы где-то мотор затарахтел. Сколько у вас тракторов? Один, и тракторист заболел?
— А что ему сейчас делать? — удивился Делберт. — Просто кататься?
— Я думал, в деревнях тракторы круглый год работают.
Губы мальчишки дернулись, но тактичности в нем было больше, чем во мне, и смеха я не услышал. Правда, Делберт чересчур торопливо нагнулся за очередным стебельком.
— Вот смотрите, эти колоски называются «молодые кобылки».
На мой взгляд, «молодые кобылки» были точно такими же, как «лисьи усики», которые он показывал мне часом раньше. Наверное, научное название у этих трав почти одинаковое. Вроде «колос обыкновенный» и «колос полевой».
— А кроме тракторов еще какая-нибудь техника здесь есть?
— Комбайн, картофелекопатель, сеялка, — монотонно перечислил он. — Культиватор.
— И ничего, предназначенного для вытаскивания камней с поля?
Я рассчитывал, что шутка вызовет улыбку, но мальчик нахмурился.
— Уезжайте отсюда, мистер Хиллбери.
Спасибо в морду не врезал. А я-то думал, что хотя бы лекцией заслужил право остаться! Но спросить, обязательно ли сдавать экзамен по сельскохозяйственной технике, чтобы жить в Моухее, не успел.
— Вы уже с мистером Риденсом повидались, — глядя в землю, продолжал Делберт. — Что вам еще тут делать? А в Калифорнии знакомые ждут и… и вообще.
— У меня отпуск. От «вообще» и от частностей, — сообщил я его затылку. — Тебе что, мое присутствие неприятно?
Он пожал плечами и побрел вперед. Да уж, недооценил я тактичность этого мальчишки. Готовый, блин, дипломат… для развязывания третьей мировой.
Я оглянулся: на холме примерно в миле от нас, как маяк, торчал дом Сельмы Уибли. Значит, чтобы вернуться в Моухей, понадобится минут двадцать. Решительно развернувшись, я пошел к деревне. Делберт нагнал меня минутой позже. Он снова выглядел бездомным щенком, но извиняться не собирался. И я первым сделал шаг к примирению. Третьей мировой войне не суждено разразиться, пока я жив.
— Лошадей здесь держат?
На лошадь я еще ни разу в жизни не садился, сам не знаю, почему спросил о них. Наверное, классическая аналогия сработала: Монтана — ковбои — кони.
Голова Делберта качнулась влево-вправо. Глаз он не поднял.
— А коров?… Свиней? Овец?
Кажется, китайским болванчикам полагается быть поменьше. И поярче раскрашенными.
— Почему?
Вместо ответа — еле слышный шелест «лисьих усиков» и «молодых кобылок».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110
— Все, что знаешь.
Я вытащил из кармана записную книжку и в течение минут сорока заполнял одну из пустых страниц названиями местной флоры. Они оказались на удивление поэтичными: Делберт сразу признался, что научных определений не знает, только те, которыми в Моухее пользуются.
— Вот это, — сообщил он, захватывая пальцами небольшой кустик пушистой, похожей на аспарагус травки, — язычок жаворонка. Видите, цветы на язычки похожи, так изогнуты.
Я кивнул и записал рядом с названием «розовые мелкие цветы». Чуть выше на странице стояли пометки «пушистая метелка» и «трава как трава».
— Зачем вам это надо? — спросил вдруг Делберт.
— Начну новую книгу с описания вот такого луга.
Мальчик сощурился и присмотрелся ко мне внимательнее, чем к травинкам, будто отыскивал на моем лице клеймо «врун».
— Мистер Риденс говорит, что это несовременно. И вообще надо поменьше описаний в книгу наталкивать, а то редактор ее забракует.
— Необязательно.
— Он говорит, все редакторы — кретины.
— А я говорю, среди них есть прекрасные люди. Делберт нагнулся к очередной травинке, сорвал под корень длинный стебелек с миниатюрной раскидистой метелочкой на конце, повертел его в руке и сунул в рот.
— Кто из вас лучший писатель: вы или мистер Риденс?
Чудненький вопрос! Скажи «я», получишь презрительный взгляд: «Хвастун ты, дядя». Скажи «он» — взгляд окажется в лучшем случае снисходительным: «Я так и думал, что ты бездарь». Захотелось в свою очередь спросить: «Кого из родителей ты больше любишь?» Хотя, если вспомнить поведение мистера Энсона, ответ станет ясен заранее.
— Мы работаем в разных жанрах, — сказал я после паузы.
Делберт задумчиво жевал травинку. Экологически чистый заменитель жвачки. И уж точно без сахара.
— А можно писать о том, что чувствуешь?
Я рассмеялся. Неплохая тема для диспута в литературном клубе, который закончится общим возмущением по поводу потока дешевых книжонок, заполонивших рынок. Но Делберт принял мой смех на свой счет и покраснел.
— Я знаю, что вообще можно, — выпалил он. — Я хотел спросить, можно так писать сейчас! Или сразу скажут, что это несовременно?
— Если повезет с редактором, не скажут. А что, ты пишешь?
Он покраснел еще сильнее. Достаточный ответ. Я подростком тоже стеснялся своей «писанины». Мои творения, кстати, тогда никому не нравились, кроме Билли Родвэя.
— Можешь для начала показать то, что написал, учителю литературы, когда вернешься в школу после каникул, — сказал я. — Я в свое время так сделал, и он мне здорово помог.
— Мистер Риденс согласился посмотреть мои рассказы, — ответил Делберт. — Когда только приехал.
Он прикусил травинку и продолжил, не разжимая зубов:
— Он сказал, что я пишу ерунду. Корчу из себя этого… Сэлинджера, только так, как он, писать все равно не смогу. А мистер Риденс ведь лучше разбирается, чем школьный учитель, правда?
— Мистера Риденса иногда заносит, — честно признался я. — Но если он вспомнил Сэлинджера, значит, что-то хорошее в твоих рассказах точно есть.
Мальчишка усмехнулся, со свистом выпустив воздух сквозь зубы.
— А что этот тип пишет?
Лекция по народной ботанике была закончена. Я оказался на кафедре и начал обзор великих писателей, стараясь вспомнить, как это делали университетские профессора. Перескочил с Сэлинджера на Мел-вилла, упомянул Маркеса и Борхеса, потом добрался до Джеймса Джойса, не упустил ни Шоу, ни Стейнбека и приплел еще два десятка гениев из разных эпох. Делберт вряд ли понимал все, но слушал внимательно.
— А что вы пишете? — спросил он наконец. Приятно, когда, попав под ливень из громких имен, человек интересуется лично тобой. Чувствуешь собственную значимость. «Влияние Уолтера Хиллбери и Франца Кафки на развитие западной культуры» — чем не тема для докторской диссертации?
— Исповедальную прозу, — ответил я, не сдержав улыбки. — Книги о том, как человек поднимает бунт против общества, а потом все у него летит псу под хвост и он старается искупить свои грехи. Или то, что считает грехами. Понимаешь?
— Это любой поймет.
Комплимент? Или упрек в излишнем примитивизме? Я предпочел сменить тему:
— Тогда сделай так, чтобы я тоже кое-что понял. Два часа вокруг деревни бродим и хоть бы где-то мотор затарахтел. Сколько у вас тракторов? Один, и тракторист заболел?
— А что ему сейчас делать? — удивился Делберт. — Просто кататься?
— Я думал, в деревнях тракторы круглый год работают.
Губы мальчишки дернулись, но тактичности в нем было больше, чем во мне, и смеха я не услышал. Правда, Делберт чересчур торопливо нагнулся за очередным стебельком.
— Вот смотрите, эти колоски называются «молодые кобылки».
На мой взгляд, «молодые кобылки» были точно такими же, как «лисьи усики», которые он показывал мне часом раньше. Наверное, научное название у этих трав почти одинаковое. Вроде «колос обыкновенный» и «колос полевой».
— А кроме тракторов еще какая-нибудь техника здесь есть?
— Комбайн, картофелекопатель, сеялка, — монотонно перечислил он. — Культиватор.
— И ничего, предназначенного для вытаскивания камней с поля?
Я рассчитывал, что шутка вызовет улыбку, но мальчик нахмурился.
— Уезжайте отсюда, мистер Хиллбери.
Спасибо в морду не врезал. А я-то думал, что хотя бы лекцией заслужил право остаться! Но спросить, обязательно ли сдавать экзамен по сельскохозяйственной технике, чтобы жить в Моухее, не успел.
— Вы уже с мистером Риденсом повидались, — глядя в землю, продолжал Делберт. — Что вам еще тут делать? А в Калифорнии знакомые ждут и… и вообще.
— У меня отпуск. От «вообще» и от частностей, — сообщил я его затылку. — Тебе что, мое присутствие неприятно?
Он пожал плечами и побрел вперед. Да уж, недооценил я тактичность этого мальчишки. Готовый, блин, дипломат… для развязывания третьей мировой.
Я оглянулся: на холме примерно в миле от нас, как маяк, торчал дом Сельмы Уибли. Значит, чтобы вернуться в Моухей, понадобится минут двадцать. Решительно развернувшись, я пошел к деревне. Делберт нагнал меня минутой позже. Он снова выглядел бездомным щенком, но извиняться не собирался. И я первым сделал шаг к примирению. Третьей мировой войне не суждено разразиться, пока я жив.
— Лошадей здесь держат?
На лошадь я еще ни разу в жизни не садился, сам не знаю, почему спросил о них. Наверное, классическая аналогия сработала: Монтана — ковбои — кони.
Голова Делберта качнулась влево-вправо. Глаз он не поднял.
— А коров?… Свиней? Овец?
Кажется, китайским болванчикам полагается быть поменьше. И поярче раскрашенными.
— Почему?
Вместо ответа — еле слышный шелест «лисьих усиков» и «молодых кобылок».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110