– Ни на земле, ни на небе, если только Господь не вразумит вас и не направит вашего сердца.
Задыхаясь от горя, он кладет свою ладонь мне на руку:
– Последняя просьба, миледи. Могу ли я сопровождать вас на эшафот?
Я тотчас настораживаюсь:
– Это приказ королевы?
Я не хочу, чтобы в мои предсмертные минуты мне опять докучали требованиями отречься.
– Нет, сударыня. Это моя личная просьба. Я не смогу проделать с вами весь путь, но провожу вас, насколько мне будет позволено.
Подобная доброта меня обезоруживает: это почти невыносимо. Он поистине хороший человек, при всей неправоте его религиозных убеждений.
– Конечно, – с теплотой говорю я.
Он внезапно оживляется, явно пытаясь скрыть от меня волнение, чтобы я сама не поддавалась горю.
– Ну, идите, дочь моя. У вас, наверное, много дел.
– Да, разумеется, – соглашаюсь я, смахивая слезы. – Я еще не написала всех прощальных писем, а также мне необходимо распорядиться моим небогатым скарбом. А еще нужно позаботиться о платье на понедельник. Оно должно быть черным, но мои уже немного поношенные.
– Миледи, за добродетель вашу и мужество Господь примет вас и в обносках, – выпаливает доктор Фекенэм. – Прощайте.
Он резко поворачивается и уходит. Вскоре после того, в уединении своей комнаты, я отдаюсь во власть глубочайшего горя. А затем, выплакав все слезы, заставляю себя встать и заняться насущными делами.
Тауэр, Лондон, 10 февраля 1554 года.
– Ваш батюшка здесь, в Тауэре! – кричит миссис Эллен, входя ко мне в спальню. – Его задержали и поместили сюда под арест.
– Что случилось? – спрашиваю я, затаив дыхание.
– После восстания он бежал в Брэдгейт, где захватил кое-какое имущество и скрылся. Но поднялся шум и крик, и вскоре граф Хантингдон…
– Который когда-то был его другом, – вставляю я.
– Да, – соглашается она, – но это было раньше. Так вот, граф нашел его в Эстли-парке, Уорвикшир, где тот прятался, всклокоченный, умирающий от холода и голода. Потом прибыли солдаты.
– Где же его держат? – спрашиваю я.
– Миссис Партридж не говорит.
– Ну, это не важно. Мне все равно не позволят с ним повидаться, да это было бы мучительно для нас обоих. На сей раз ему не избежать королевского возмездия. Он, как и я, обречен.
– Он это заслужил, – с горечью восклицает миссис Эллен.
Батюшка вызывает у меня противоречивые чувства. Я помню о дочернем долге, но он виноват во всех моих бедах, так что я должна подавлять в себе гнев и боль от его безрассудства, глупости, бессердечия и равнодушия к моей судьбе. Я не могу встретить смерть с ненавистью и обидой в сердце, и посему принуждаю себя простить его.
Когда же я получаю от него письмо, где он раскаивается в содеянном и умоляет меня о прощении, я не знаю, как мне поступить. Сэр Джон Бриджис, с чьего разрешения письмо было написано, говорит, что я могу послать ответ, если хочу, но не запечатывая.
Помня о моем христианском долге, я жалею отца, который тоже ожидает казни, да еще с совестью, отягощенной смертельными грехами. Дабы пробудить в нем заботу о здоровье его души, напоминаю ему, из милосердия, почему я должна умереть. Я пишу:
Батюшка,
Господу угодно приблизить мою смерть делами Вашими, хотя жизнь моя должна была продлиться благодаря заботам Вашим. Я со смирением принимаю это и возношу хвалы Ему за сокращение моих скорбных дней. Я почитаю за счастье, что, омыв мои руки непорочностью, моя безвинная кровь сможет воззвать к Господу Всемогущему.
Перечитав послание, я нахожу, что оно звучит жестко, и в последних строках смягчаю тон:
Да пребудет с Вами Господь, дабы в конце мы встретились на небесах.
Ваша покорная до смерти дочь Джейн.
Когда сэр Джон уносит письмо, мною овладевает раскаяние: я должна служить утешением отцу, а не быть ему судьею. Не стоит расходовать те немногие часы, что остались нам на земле, на взаимные обвинения. Я должна отойти к Господу с сердцем свободным от горечи. И посему в моем старом молитвеннике, принадлежавшем некогда бабушке Марии Тюдор и который я решила взять с собою на эшафот, я пишу второе послание батюшке:
Господь да утешит Вашу светлость. Хотя Господу было угодно взять у Вас двоих детей, не думайте, что Вы потеряли их, но верьте, что мы, утратив жизнь земную, обретаем жизнь вечную. Что же до меня, то я, почитающая Вас в этой жизни, стану молиться о Вас и в жизни иной.
Когда комендант приходит в следующий раз – он посещает меня дважды в день, дабы справиться, есть ли у меня все необходимое, – я прошу его позаботиться о том, чтобы после моей смерти молитвенник передали батюшке. Он читает, что я написала.
– Очень подходяще, очень соответствует моменту, – одобряет он. Затем, прочистив горло, говорит: – Сударыня, я хотел вас попросить… А не напишете ли вы и мне что-нибудь на память? – Его глаза передают гораздо больше, чем он может выразить словами.
Оглядевшись, я беру молитвенник в бархатном переплете, подаренный мне Гилфордом:
– Это для вас, сэр Джон. Я надпишу его вам.
И я пишу:
Время родиться и время умирать, и день нашей смерти лучше дня нашего рождения.
Ваш, и Бог тому свидетель, истинный друг.
Сэр Джон читает мои слова. Говорить он не может. Он молча кивает в знак благодарности и уходит.
Сдерживая слезы, я сажусь и принимаюсь сочинять речь, которую произнесу с эшафота. Она не будет длинной, ибо по утрам бывает холодно и люди не должны подумать, будто я оттягиваю свою казнь. Также не должно создаться впечатления, что я недовольна королевой или своим приговором, иначе дело кончится конфискацией всего имущества нашей семьи, если еще что-то осталось, мрачно думаю я. Батюшка, конечно, будет обесчещен и лишен жизни, титулов и владений. Последнее отойдет короне, обрекая матушку и сестер на жизнь в нищете. Посему я ничего не скажу против королевы. Мне на самом деле и нечего сказать.
Я переписываю чистовую копию готовой речи, когда снова приходит сэр Джон:
– Сударыня, совет направил мне письмо. Ваш муж Гилфорд Дадли просил у королевы позволения попрощаться с вами лично, и ее величество удовлетворили его просьбу. Остается спросить только вашего согласия.
От одной лишь мысли об этом внутри у меня все сводит судорогой. Только не Гилфорд. Он принадлежит к той части моей жизни, которую я уже оставила позади.
– Как мой муж? – спрашиваю я.
Сэр Джон качает головой:
– Боюсь, совсем пал духом. Его надсмотрщики передают, что он на грани безумия. Без конца плачет и ропщет на свою несправедливую, как он полагает, судьбу. У него нет вашего мужества, миледи. Если бы вы согласились увидеться с ним, то, возможно, он бы немного успокоился.
– Нет, я предпочла бы этого не делать. Мне жаль его, но, признаться, я бы этого не вынесла. Но все же передайте ему, что я желаю ему, во имя любви к Господу, смиренно пережить горестные часы, ибо вскоре мы обретем друг друга в лучшем из миров.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121
Задыхаясь от горя, он кладет свою ладонь мне на руку:
– Последняя просьба, миледи. Могу ли я сопровождать вас на эшафот?
Я тотчас настораживаюсь:
– Это приказ королевы?
Я не хочу, чтобы в мои предсмертные минуты мне опять докучали требованиями отречься.
– Нет, сударыня. Это моя личная просьба. Я не смогу проделать с вами весь путь, но провожу вас, насколько мне будет позволено.
Подобная доброта меня обезоруживает: это почти невыносимо. Он поистине хороший человек, при всей неправоте его религиозных убеждений.
– Конечно, – с теплотой говорю я.
Он внезапно оживляется, явно пытаясь скрыть от меня волнение, чтобы я сама не поддавалась горю.
– Ну, идите, дочь моя. У вас, наверное, много дел.
– Да, разумеется, – соглашаюсь я, смахивая слезы. – Я еще не написала всех прощальных писем, а также мне необходимо распорядиться моим небогатым скарбом. А еще нужно позаботиться о платье на понедельник. Оно должно быть черным, но мои уже немного поношенные.
– Миледи, за добродетель вашу и мужество Господь примет вас и в обносках, – выпаливает доктор Фекенэм. – Прощайте.
Он резко поворачивается и уходит. Вскоре после того, в уединении своей комнаты, я отдаюсь во власть глубочайшего горя. А затем, выплакав все слезы, заставляю себя встать и заняться насущными делами.
Тауэр, Лондон, 10 февраля 1554 года.
– Ваш батюшка здесь, в Тауэре! – кричит миссис Эллен, входя ко мне в спальню. – Его задержали и поместили сюда под арест.
– Что случилось? – спрашиваю я, затаив дыхание.
– После восстания он бежал в Брэдгейт, где захватил кое-какое имущество и скрылся. Но поднялся шум и крик, и вскоре граф Хантингдон…
– Который когда-то был его другом, – вставляю я.
– Да, – соглашается она, – но это было раньше. Так вот, граф нашел его в Эстли-парке, Уорвикшир, где тот прятался, всклокоченный, умирающий от холода и голода. Потом прибыли солдаты.
– Где же его держат? – спрашиваю я.
– Миссис Партридж не говорит.
– Ну, это не важно. Мне все равно не позволят с ним повидаться, да это было бы мучительно для нас обоих. На сей раз ему не избежать королевского возмездия. Он, как и я, обречен.
– Он это заслужил, – с горечью восклицает миссис Эллен.
Батюшка вызывает у меня противоречивые чувства. Я помню о дочернем долге, но он виноват во всех моих бедах, так что я должна подавлять в себе гнев и боль от его безрассудства, глупости, бессердечия и равнодушия к моей судьбе. Я не могу встретить смерть с ненавистью и обидой в сердце, и посему принуждаю себя простить его.
Когда же я получаю от него письмо, где он раскаивается в содеянном и умоляет меня о прощении, я не знаю, как мне поступить. Сэр Джон Бриджис, с чьего разрешения письмо было написано, говорит, что я могу послать ответ, если хочу, но не запечатывая.
Помня о моем христианском долге, я жалею отца, который тоже ожидает казни, да еще с совестью, отягощенной смертельными грехами. Дабы пробудить в нем заботу о здоровье его души, напоминаю ему, из милосердия, почему я должна умереть. Я пишу:
Батюшка,
Господу угодно приблизить мою смерть делами Вашими, хотя жизнь моя должна была продлиться благодаря заботам Вашим. Я со смирением принимаю это и возношу хвалы Ему за сокращение моих скорбных дней. Я почитаю за счастье, что, омыв мои руки непорочностью, моя безвинная кровь сможет воззвать к Господу Всемогущему.
Перечитав послание, я нахожу, что оно звучит жестко, и в последних строках смягчаю тон:
Да пребудет с Вами Господь, дабы в конце мы встретились на небесах.
Ваша покорная до смерти дочь Джейн.
Когда сэр Джон уносит письмо, мною овладевает раскаяние: я должна служить утешением отцу, а не быть ему судьею. Не стоит расходовать те немногие часы, что остались нам на земле, на взаимные обвинения. Я должна отойти к Господу с сердцем свободным от горечи. И посему в моем старом молитвеннике, принадлежавшем некогда бабушке Марии Тюдор и который я решила взять с собою на эшафот, я пишу второе послание батюшке:
Господь да утешит Вашу светлость. Хотя Господу было угодно взять у Вас двоих детей, не думайте, что Вы потеряли их, но верьте, что мы, утратив жизнь земную, обретаем жизнь вечную. Что же до меня, то я, почитающая Вас в этой жизни, стану молиться о Вас и в жизни иной.
Когда комендант приходит в следующий раз – он посещает меня дважды в день, дабы справиться, есть ли у меня все необходимое, – я прошу его позаботиться о том, чтобы после моей смерти молитвенник передали батюшке. Он читает, что я написала.
– Очень подходяще, очень соответствует моменту, – одобряет он. Затем, прочистив горло, говорит: – Сударыня, я хотел вас попросить… А не напишете ли вы и мне что-нибудь на память? – Его глаза передают гораздо больше, чем он может выразить словами.
Оглядевшись, я беру молитвенник в бархатном переплете, подаренный мне Гилфордом:
– Это для вас, сэр Джон. Я надпишу его вам.
И я пишу:
Время родиться и время умирать, и день нашей смерти лучше дня нашего рождения.
Ваш, и Бог тому свидетель, истинный друг.
Сэр Джон читает мои слова. Говорить он не может. Он молча кивает в знак благодарности и уходит.
Сдерживая слезы, я сажусь и принимаюсь сочинять речь, которую произнесу с эшафота. Она не будет длинной, ибо по утрам бывает холодно и люди не должны подумать, будто я оттягиваю свою казнь. Также не должно создаться впечатления, что я недовольна королевой или своим приговором, иначе дело кончится конфискацией всего имущества нашей семьи, если еще что-то осталось, мрачно думаю я. Батюшка, конечно, будет обесчещен и лишен жизни, титулов и владений. Последнее отойдет короне, обрекая матушку и сестер на жизнь в нищете. Посему я ничего не скажу против королевы. Мне на самом деле и нечего сказать.
Я переписываю чистовую копию готовой речи, когда снова приходит сэр Джон:
– Сударыня, совет направил мне письмо. Ваш муж Гилфорд Дадли просил у королевы позволения попрощаться с вами лично, и ее величество удовлетворили его просьбу. Остается спросить только вашего согласия.
От одной лишь мысли об этом внутри у меня все сводит судорогой. Только не Гилфорд. Он принадлежит к той части моей жизни, которую я уже оставила позади.
– Как мой муж? – спрашиваю я.
Сэр Джон качает головой:
– Боюсь, совсем пал духом. Его надсмотрщики передают, что он на грани безумия. Без конца плачет и ропщет на свою несправедливую, как он полагает, судьбу. У него нет вашего мужества, миледи. Если бы вы согласились увидеться с ним, то, возможно, он бы немного успокоился.
– Нет, я предпочла бы этого не делать. Мне жаль его, но, признаться, я бы этого не вынесла. Но все же передайте ему, что я желаю ему, во имя любви к Господу, смиренно пережить горестные часы, ибо вскоре мы обретем друг друга в лучшем из миров.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121