Торопливые шаги, стук захлопывающейся двери в спальню, улыбочки слуг.
«Ему так не терпится, что даже сапог не снимет».
Великий полководец, но прежде всего нетерпеливый любовник, своим чувством к Саре воздвиг в сердце Эбигейл Хилл недостижимый идеал.
Может, ненависть к кузине у нее от зависти? Может, она стала тем, что есть, из-за любви герцога Мальборо к своей супруге?
Любовь эта оставалась неизменной, хотя Сара не особенно ее лелеяла. Она своевольно, необузданно шла своим путем; из-за своей безрассудной глупости потерпела катастрофу и увлекла за собой мужа. Но все же он продолжает ее любить.
Вот что нужно было Эбигейл… такая любовь. Она мечтала о романтической любви и власти. Дать ей то и другое мог только один человек: Роберт Харли. Но он отказался. Болинброк? Немыслимо! Она могла бы стать на месяц его любовницей. Только ей нужно не это.
В комнату кто-то вошел.
– Сэмюэл! – произнесла она; муж придвинул стул и сел у кровати.
– Плохо себя чувствуешь?
– Скорее слегка усталой. Это естественно.
– Ты слишком много трудишься.
– А иначе что было бы с нами? – раздраженно спросила она.
Сэмюэл вздохнул: он понимал, что всем обязан жене и что не может дать ей, чего она хочет.
– Моя умная Эбигейл.
Он взял ее руку и поцеловал; она как будто не почувствовала этого.
– Извини.
Эбигейл отвернулась. За что он извиняется? За свою заурядность?
– Мне надо идти, – сказала она, – я нужна королеве. Нельзя допускать, чтобы Рыжая Сомерсет взяла на себя все мои обязанности.
– Не перетруждайся, дорогая.
– Если б я не перетруждалась… носил бы ты свой аристократический титул? Имел бы придворную должность?
– Нет, – ответил Сэмюэл. – Но в жизни существуют и другие радости.
Эбигейл раздраженно отмахнулась. Он выглядел так… какое слово тут уместнее? Самодовольно? Спесивец. Лорд Мэшем – обладатель титула благодаря усилиям жены.
Ей хотелось другого.
– Идешь к королеве? – спросил он. – Не стоит ходить в таком состоянии. Лучше проехать в кресле-каталке.
Эбигейл сделала вид, будто не слышит. Она уже много лет не слушала советов Сэмюэла.
Когда Эбигейл вышла на холодный воздух, глаза ее защипало от слез. То были слезы разочарования. Что, если б она носила ребенка другого человека, блестящего политика, любящего ее, с которым можно было бы планировать будущее, как Мальборо с Сарой.
В глазах у нее все расплывалось, Эбигейл не смотрела под ноги, как следовало во дворе. Нога ее соскользнула с булыжника, подвернулась, и она упала.
Эбигейл лежала в тупом оцепенении. Потом начались схватки. Ребенок рвался на свет, хотя время еще не пришло.
Эта весть разнеслась по всему Лондону. Леди Мэшем умирает. Падение во дворе, преждевременные роды, и любимица королевы лежит при смерти.
Королева пришла в отчаяние. Отправила к Эбигейл Арбетнота и велела не покидать ее, пока опасность не минует, а также ежечасно докладывать о состоянии своей любимицы.
Анна была безутешна. Раскачиваясь в кресле взад-вперед, она спрашивала себя, как сможет жить без своей дорогой Мэшем.
Алиса Хилл, сидевшая у постели Эбигейл, слушала ее несвязный бред и понимала, что бредит она о прошлом, о тех днях неуверенности и унижения, когда была служанкой в доме Мальборо.
Алиса заплакала, и миссис Эбрехел, неизменно благодарная Эбигейл за хороший отзыв перед королевой, принялась ее утешать. Миссис Дэнверс, отпросившись у королевы, пришла к постели больной.
Состоянием ее интересовались влиятельные при дворе лица. Виконт Болинброк ежедневно наведывался или присылал слугу, но лорд Оксфорд ни разу не справился о ее здоровье и, может быть, вообще не знал о несчастном случае с кузиной.
Доктор Арбетнот, неизменно восхищавшийся Эбигейл, приложил все силы и спас новорожденного мальчика.
– Не расстраивайтесь, – сказал он Алисе. – Все хорошо. Мальчик будет жить. Стоит ей это осознать, и она пойдет на поправку.
Он сел у кровати и взял пациентку за руку.
– Эбигейл, слышите меня?
Та раскрыла светло-зеленые глаза, и у него мелькнула мысль – до чего они тусклые, безжизненные, чуть ли не как у покойницы.
– Ага, значит, слышите. У вас замечательный мальчик. Понимаете? Замечательный мальчик.
– Роберт… – произнесла она.
Доктор взглянул на Алису.
– Она хочет назвать его Робертом. Почему?
– Видимо, в честь лорда Оксфорда, – предположила Алиса.
– Да, вполне возможно.
Глаза Эбигейл были открыты, казалось, она слушает.
– Малыш у вас здоровый, – сказал Арбетнот. – Показать?
Но Эбигейл уже сомкнула веки. Все решили, что она лежит без сознания. Однако она понимала, что произошел несчастный случай, что сын ее родился раньше срока. Она была на краю смерти, поэтому жизнь казалась ей вдвойне драгоценной.
Эбигейл ощутила, что ее нежно взяли за руку. И поняла, кто, не открывая глаз. Подумала, что Сэмюэл ласковый, непритязательный, что у него нет непомерного честолюбия Харли, Сент-Джона и Черчилла. Но, может, благодаря этому, он способен на более глубокую привязанность к ней. Харли не оправдал ее ожиданий, к Сент-Джону она не питала ни малейшего доверия. Но на Сэмюэла несомненно могла положиться. Он всегда будет любить, лелеять ее… и детей.
Она требовала от жизни слишком многого, хотела, чтобы ее любил великий человек, но великие люди не всегда удачливы и временами вынуждены чахнуть в изгнании.
Надо воспринимать жизнь как компромисс. Ведь она не глупая романтичная девчонка, чтобы желать невозможного.
– Сэмюэл, ты здесь?
– Сэмюэл? – В хриплом голосе Алисы прозвучало облегчение. – Да он двое суток от тебя не отходит.
Конечно, он не мог отойти, когда она в опасности.
– Сэмюэл, – повторила Эбигейл.
Муж ее наклонился над кроватью:
– У нас мальчик. Арбетнот говорит, он вполне здоровый, крепкий. Прислушайся. Слышишь, как он плачет?
Эбигейл вяло кивнула.
Врач сказал:
– Теперь пусть поспит.
– Пойду к ее величеству, – сказала Алиса. – Королева просила незамедлительно оповестить ее. Она очень обрадуется.
– Обо мне справлялись?..
– Королева требовала постоянно сообщать о твоем состоянии, – ответила Алиса. – Виконт Болинброк ежедневно присылал слугу.
– Милорд Оксфорд…
– Да брось ты, о твоем самочувствии беспокоится королева. Разве этого мало?
Значит, он не интересовался. Его совсем не беспокоило, что она могла легко умереть.
– И кроме того, – продолжала Алиса, – твой муж не спал и не ел с тех пор, как ты слегла.
Эбигейл улыбнулась и закрыла глаза.
«Разве этого мало?» – продолжали звучать у нее в ушах слова Алисы. На большее не может рассчитывать ни одна разумная женщина. Хватит глупостей. За последние несколько часов она поумнела. Жизнь с ее компромиссами стала драгоценной.
Сэмюэл наклонился к ней.
– Я слышал, ты хочешь назвать ребенка Робертом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109
«Ему так не терпится, что даже сапог не снимет».
Великий полководец, но прежде всего нетерпеливый любовник, своим чувством к Саре воздвиг в сердце Эбигейл Хилл недостижимый идеал.
Может, ненависть к кузине у нее от зависти? Может, она стала тем, что есть, из-за любви герцога Мальборо к своей супруге?
Любовь эта оставалась неизменной, хотя Сара не особенно ее лелеяла. Она своевольно, необузданно шла своим путем; из-за своей безрассудной глупости потерпела катастрофу и увлекла за собой мужа. Но все же он продолжает ее любить.
Вот что нужно было Эбигейл… такая любовь. Она мечтала о романтической любви и власти. Дать ей то и другое мог только один человек: Роберт Харли. Но он отказался. Болинброк? Немыслимо! Она могла бы стать на месяц его любовницей. Только ей нужно не это.
В комнату кто-то вошел.
– Сэмюэл! – произнесла она; муж придвинул стул и сел у кровати.
– Плохо себя чувствуешь?
– Скорее слегка усталой. Это естественно.
– Ты слишком много трудишься.
– А иначе что было бы с нами? – раздраженно спросила она.
Сэмюэл вздохнул: он понимал, что всем обязан жене и что не может дать ей, чего она хочет.
– Моя умная Эбигейл.
Он взял ее руку и поцеловал; она как будто не почувствовала этого.
– Извини.
Эбигейл отвернулась. За что он извиняется? За свою заурядность?
– Мне надо идти, – сказала она, – я нужна королеве. Нельзя допускать, чтобы Рыжая Сомерсет взяла на себя все мои обязанности.
– Не перетруждайся, дорогая.
– Если б я не перетруждалась… носил бы ты свой аристократический титул? Имел бы придворную должность?
– Нет, – ответил Сэмюэл. – Но в жизни существуют и другие радости.
Эбигейл раздраженно отмахнулась. Он выглядел так… какое слово тут уместнее? Самодовольно? Спесивец. Лорд Мэшем – обладатель титула благодаря усилиям жены.
Ей хотелось другого.
– Идешь к королеве? – спросил он. – Не стоит ходить в таком состоянии. Лучше проехать в кресле-каталке.
Эбигейл сделала вид, будто не слышит. Она уже много лет не слушала советов Сэмюэла.
Когда Эбигейл вышла на холодный воздух, глаза ее защипало от слез. То были слезы разочарования. Что, если б она носила ребенка другого человека, блестящего политика, любящего ее, с которым можно было бы планировать будущее, как Мальборо с Сарой.
В глазах у нее все расплывалось, Эбигейл не смотрела под ноги, как следовало во дворе. Нога ее соскользнула с булыжника, подвернулась, и она упала.
Эбигейл лежала в тупом оцепенении. Потом начались схватки. Ребенок рвался на свет, хотя время еще не пришло.
Эта весть разнеслась по всему Лондону. Леди Мэшем умирает. Падение во дворе, преждевременные роды, и любимица королевы лежит при смерти.
Королева пришла в отчаяние. Отправила к Эбигейл Арбетнота и велела не покидать ее, пока опасность не минует, а также ежечасно докладывать о состоянии своей любимицы.
Анна была безутешна. Раскачиваясь в кресле взад-вперед, она спрашивала себя, как сможет жить без своей дорогой Мэшем.
Алиса Хилл, сидевшая у постели Эбигейл, слушала ее несвязный бред и понимала, что бредит она о прошлом, о тех днях неуверенности и унижения, когда была служанкой в доме Мальборо.
Алиса заплакала, и миссис Эбрехел, неизменно благодарная Эбигейл за хороший отзыв перед королевой, принялась ее утешать. Миссис Дэнверс, отпросившись у королевы, пришла к постели больной.
Состоянием ее интересовались влиятельные при дворе лица. Виконт Болинброк ежедневно наведывался или присылал слугу, но лорд Оксфорд ни разу не справился о ее здоровье и, может быть, вообще не знал о несчастном случае с кузиной.
Доктор Арбетнот, неизменно восхищавшийся Эбигейл, приложил все силы и спас новорожденного мальчика.
– Не расстраивайтесь, – сказал он Алисе. – Все хорошо. Мальчик будет жить. Стоит ей это осознать, и она пойдет на поправку.
Он сел у кровати и взял пациентку за руку.
– Эбигейл, слышите меня?
Та раскрыла светло-зеленые глаза, и у него мелькнула мысль – до чего они тусклые, безжизненные, чуть ли не как у покойницы.
– Ага, значит, слышите. У вас замечательный мальчик. Понимаете? Замечательный мальчик.
– Роберт… – произнесла она.
Доктор взглянул на Алису.
– Она хочет назвать его Робертом. Почему?
– Видимо, в честь лорда Оксфорда, – предположила Алиса.
– Да, вполне возможно.
Глаза Эбигейл были открыты, казалось, она слушает.
– Малыш у вас здоровый, – сказал Арбетнот. – Показать?
Но Эбигейл уже сомкнула веки. Все решили, что она лежит без сознания. Однако она понимала, что произошел несчастный случай, что сын ее родился раньше срока. Она была на краю смерти, поэтому жизнь казалась ей вдвойне драгоценной.
Эбигейл ощутила, что ее нежно взяли за руку. И поняла, кто, не открывая глаз. Подумала, что Сэмюэл ласковый, непритязательный, что у него нет непомерного честолюбия Харли, Сент-Джона и Черчилла. Но, может, благодаря этому, он способен на более глубокую привязанность к ней. Харли не оправдал ее ожиданий, к Сент-Джону она не питала ни малейшего доверия. Но на Сэмюэла несомненно могла положиться. Он всегда будет любить, лелеять ее… и детей.
Она требовала от жизни слишком многого, хотела, чтобы ее любил великий человек, но великие люди не всегда удачливы и временами вынуждены чахнуть в изгнании.
Надо воспринимать жизнь как компромисс. Ведь она не глупая романтичная девчонка, чтобы желать невозможного.
– Сэмюэл, ты здесь?
– Сэмюэл? – В хриплом голосе Алисы прозвучало облегчение. – Да он двое суток от тебя не отходит.
Конечно, он не мог отойти, когда она в опасности.
– Сэмюэл, – повторила Эбигейл.
Муж ее наклонился над кроватью:
– У нас мальчик. Арбетнот говорит, он вполне здоровый, крепкий. Прислушайся. Слышишь, как он плачет?
Эбигейл вяло кивнула.
Врач сказал:
– Теперь пусть поспит.
– Пойду к ее величеству, – сказала Алиса. – Королева просила незамедлительно оповестить ее. Она очень обрадуется.
– Обо мне справлялись?..
– Королева требовала постоянно сообщать о твоем состоянии, – ответила Алиса. – Виконт Болинброк ежедневно присылал слугу.
– Милорд Оксфорд…
– Да брось ты, о твоем самочувствии беспокоится королева. Разве этого мало?
Значит, он не интересовался. Его совсем не беспокоило, что она могла легко умереть.
– И кроме того, – продолжала Алиса, – твой муж не спал и не ел с тех пор, как ты слегла.
Эбигейл улыбнулась и закрыла глаза.
«Разве этого мало?» – продолжали звучать у нее в ушах слова Алисы. На большее не может рассчитывать ни одна разумная женщина. Хватит глупостей. За последние несколько часов она поумнела. Жизнь с ее компромиссами стала драгоценной.
Сэмюэл наклонился к ней.
– Я слышал, ты хочешь назвать ребенка Робертом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109