— Кто вы такой, черт вас возьми? Пронырливый адвокатишка из конторы на Сорок шестой стрит. Да как вы смеете являться сюда и оскорблять одну из ярчайших звезд современной эстрады? Человечек втянул голову в плечи.
— Мистер Бэллами… а что бы вы предприняли на моем месте?
— Это зависело бы от того, кто мой клиент. Если бы это оказалась Элен Лоусон, то мы бы с нею подали заявление и ушли из труппы, сохранив лицо. Потому что для Элен Лоусон — даже для начинающей Элен Лоусон — всегда нашлось бы другое шоу и еще лучшая роль. Но с вашим клиентом я бы подбирал и те крохи, что ей перепадают. Я бы остался даже ради одних этих реплик и номера с половиной состава кордебалета и умолял бы продюсера выплачивать ей какое-никакое жалованье. А что, если на бродвейской премьере над нею станут смеяться и тыкать в нее пальцем все остальные продюсеры? Впрочем, это будет концом ее карьеры, а не вашей. Ну а вы разыщете себе кого-нибудь еще, после того как угробите ее. Но вы наверняка заставите ее остаться в этом спектакле, чтобы заполучить свои несчастные вонючие десять процентов, потому что всем очевидно: вы испугались. Возможно, это единственное представление в ее жизни и больше ей вообще ничего не предложат — вот вы и не желаете упустить свою легкую поживу.
Внезапно пришла в себя Тэрри Кинг.
— Послушайте, в исполнении песен я дам Элен Лоусон сто очков вперед где угодно! И ни Эл, ни я не боимся. Это поганое шоу не единственное, и я стану звездой покрупнее, чем Элен Лоусон. Вот увидите, я уйду сама! И не потеряю своего лица! Сию же минуту! — она почти срывалась на крик.
— Дорогая, постой… — взмолился Эл. — Именно этого они и добиваются.
— А чего от меня хочешь ты?! — огрызнулась она. — Выступить на премьере в Филадельфии, а в Нью-Йорке выглядеть побирушкой на мелких ролях? И все для того, чтобы ты получил свои поганые десять процентов?!
— Это здесь совершенно ни при чем. И ты это знаешь. Мы можем получать вдвое больше денег, выступая в клубах. Но мы же с тобой согласились в том, что шоу на Бродвее даст нам возможность получить выгодное соглашение с кинокомпанией.
— «Соглашение с кинокомпанией»! — это уже воскликнул Генри. — Боже, да эти ваши представления давным-давно устарели вместе с сентиментальными мелодраматическими кинолентами Руби Килера. Поверенный, который считает, что достаточно всего-навсего выступить на Бродвее и соглашение с кинокомпанией у тебя в кармане, сильно отстал от жизни. Бродвей, разумеется, помогает, но ведь на Бродвее-то нужно уметь что-то делать. Если только твоему клиенту не нужен контракт, приносящий проценты с исходной суммы, то я мог бы помочь ей заключить такой и без этого шоу. Но настоящее соглашение с кинокомпанией — нет. Такое соглашение заключают только со звездами. А поверенный, представляющий актрису и ее интересы, делает из нее звезду еще и тем, что позволяет ей появляться где бы то ни было только в том случае, если она выглядит как звезда и на Бродвее, и в ресторанном зале. Но, как я уже сказал, вы, очевидно, считаете, что ваш клиент на звезду явно не тянет, раз готовы позволить ей выйти на сцену в эпизодической роли.
Тэрри схватила Эла за руку.
— Пошли, Эл. Пошли отсюда.
— Подожди минутку. Наш контракт все еще действителен, и тебе нужно выступать в дневном спектакле, — напомнил ей Эл.
— Я не выйду на сцену для этих негодяев.
— Боюсь, что выйти тебе придется, — вмешался Генри. — Заявление об уходе ты должна подавать за две недели. Так что в Филадельфии играть должна ты.
— На такое унижение я не пойду, — стояла на своем Тэрри. — Не желаю выступать в эпизодической роли перед критиками Филадельфии.
— Что за шум? — раздался голос Гила Кейса. — — Кто тут не желает выступать?
— Мистер Кейс! — чуть не плача бросилась к нему Тэрри. — Вы сняли меня со спектакля. Я не могу выступать в эпизодической роли.
— А я ей сказал, что она обязана, — размеренно проговорил Генри. — Даже если она подаст заявление прямо сейчас.
— Минутку, одну минутку, — примирительно произнес Гил. — Никто здесь никого не собирается травмировать больше, чем, к сожалению, приходится. — Он с сочувствием посмотрел на Тэрри. — Милое мое дитя, я не отдавал себе отчета, насколько мала станет твоя роль после этих сокращений. Она и в самом деле лишь чуть больше эпизодической… — На его лице появилось озабоченное выражение.
— Я не могу играть ее, — настойчиво твердила Тэрри. Гил вдруг улыбнулся.
— Тебе и не нужно.
— А как же дневное представление? — спросил Генри. Гил отмахнулся от его слов.
— Забудь о нем. Можем поставить дублершу. Роль настолько мала, что это уже не имеет никакого значения. — Он обнял Тэрри. — Пойдем-ка в мой люкс, и ты тоже, Эл. Тэрри может написать официальное заявление, и я выплачу ей жалованье за два месяца вперед в виде премии. — Он помолчал, как бы раздумывая, — Вот что мы сделаем. Я позвоню своему секретарю по связям с прессой, чтобы он дал соответствующее сообщение в нью-йоркские газеты. Тебе все это принесет небывалую рекламу и известность. Милая моя девочка… да уж через неделю все продюсеры Нью-Йорка станут гоняться за тобой. То, что ты покинула шоу Элен Лоусон, придаст тебе огромный вес.
Он повел ее по проходу между рядами, и они вышли из театра в сопровождении «енота», едва волочащего ноги.
Едва они исчезли. Генри поднялся на сцену и быстро переговорил о чем-то с режиссером. Тот понимающе кивнул и сразу же развил бурную деятельность.
— Нили O'Xapa! — громко выкрикнул он. Нили моментально подлетела к нему. — Сможешь выучить одно кордебалетное сопровождение ритмического номера к половине третьего?
— Я уже знаю оба сопровождения. Он устало улыбнулся.
— О'кей, делаем одно сопровождение и вставляем танец. Давайте, ребята, за работу. Нили, иди в костюмерную и посмотри, как на тебе сидят костюмы Тэрри. Кордебалет, начинаем все с середины!
Генри встал.
— Пошли отсюда. По-моему, нам всем просто необходимо глотнуть свежего воздуха.
Оказавшись на улице, они стояли и неловко молчали.
— Пойду прилягу, — сказала Дженифер и направилась в сторону отеля. Генри стоял неподвижно, уставясь в пространство. Лайон сжал Анне руку.
— По-моему, это отвратительно, — сказала она и, изобразив на лице подобие улыбки, добавила: — Но, вероятно, это и есть шоу-бизнес.
— То, что здесь сейчас было, это не шоу-бизнес, — рявкнул Генри. — От всего этого смердит за милю. В какую бы оболочку это ни было заключено, все равно смердит. Меня всего выворачивает. Я чувствовал себя, как Джо Луис на ринге с двумя искалеченными лилипутами. Боже мой!.. Ну ладно, позвоню Элен, сообщу ей приятное известие. — Он медленно зашагал в сторону отеля.
Лайон пригласил Анну в дешевый ресторанчик напротив и заказал для обоих яичницу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152
— Мистер Бэллами… а что бы вы предприняли на моем месте?
— Это зависело бы от того, кто мой клиент. Если бы это оказалась Элен Лоусон, то мы бы с нею подали заявление и ушли из труппы, сохранив лицо. Потому что для Элен Лоусон — даже для начинающей Элен Лоусон — всегда нашлось бы другое шоу и еще лучшая роль. Но с вашим клиентом я бы подбирал и те крохи, что ей перепадают. Я бы остался даже ради одних этих реплик и номера с половиной состава кордебалета и умолял бы продюсера выплачивать ей какое-никакое жалованье. А что, если на бродвейской премьере над нею станут смеяться и тыкать в нее пальцем все остальные продюсеры? Впрочем, это будет концом ее карьеры, а не вашей. Ну а вы разыщете себе кого-нибудь еще, после того как угробите ее. Но вы наверняка заставите ее остаться в этом спектакле, чтобы заполучить свои несчастные вонючие десять процентов, потому что всем очевидно: вы испугались. Возможно, это единственное представление в ее жизни и больше ей вообще ничего не предложат — вот вы и не желаете упустить свою легкую поживу.
Внезапно пришла в себя Тэрри Кинг.
— Послушайте, в исполнении песен я дам Элен Лоусон сто очков вперед где угодно! И ни Эл, ни я не боимся. Это поганое шоу не единственное, и я стану звездой покрупнее, чем Элен Лоусон. Вот увидите, я уйду сама! И не потеряю своего лица! Сию же минуту! — она почти срывалась на крик.
— Дорогая, постой… — взмолился Эл. — Именно этого они и добиваются.
— А чего от меня хочешь ты?! — огрызнулась она. — Выступить на премьере в Филадельфии, а в Нью-Йорке выглядеть побирушкой на мелких ролях? И все для того, чтобы ты получил свои поганые десять процентов?!
— Это здесь совершенно ни при чем. И ты это знаешь. Мы можем получать вдвое больше денег, выступая в клубах. Но мы же с тобой согласились в том, что шоу на Бродвее даст нам возможность получить выгодное соглашение с кинокомпанией.
— «Соглашение с кинокомпанией»! — это уже воскликнул Генри. — Боже, да эти ваши представления давным-давно устарели вместе с сентиментальными мелодраматическими кинолентами Руби Килера. Поверенный, который считает, что достаточно всего-навсего выступить на Бродвее и соглашение с кинокомпанией у тебя в кармане, сильно отстал от жизни. Бродвей, разумеется, помогает, но ведь на Бродвее-то нужно уметь что-то делать. Если только твоему клиенту не нужен контракт, приносящий проценты с исходной суммы, то я мог бы помочь ей заключить такой и без этого шоу. Но настоящее соглашение с кинокомпанией — нет. Такое соглашение заключают только со звездами. А поверенный, представляющий актрису и ее интересы, делает из нее звезду еще и тем, что позволяет ей появляться где бы то ни было только в том случае, если она выглядит как звезда и на Бродвее, и в ресторанном зале. Но, как я уже сказал, вы, очевидно, считаете, что ваш клиент на звезду явно не тянет, раз готовы позволить ей выйти на сцену в эпизодической роли.
Тэрри схватила Эла за руку.
— Пошли, Эл. Пошли отсюда.
— Подожди минутку. Наш контракт все еще действителен, и тебе нужно выступать в дневном спектакле, — напомнил ей Эл.
— Я не выйду на сцену для этих негодяев.
— Боюсь, что выйти тебе придется, — вмешался Генри. — Заявление об уходе ты должна подавать за две недели. Так что в Филадельфии играть должна ты.
— На такое унижение я не пойду, — стояла на своем Тэрри. — Не желаю выступать в эпизодической роли перед критиками Филадельфии.
— Что за шум? — раздался голос Гила Кейса. — — Кто тут не желает выступать?
— Мистер Кейс! — чуть не плача бросилась к нему Тэрри. — Вы сняли меня со спектакля. Я не могу выступать в эпизодической роли.
— А я ей сказал, что она обязана, — размеренно проговорил Генри. — Даже если она подаст заявление прямо сейчас.
— Минутку, одну минутку, — примирительно произнес Гил. — Никто здесь никого не собирается травмировать больше, чем, к сожалению, приходится. — Он с сочувствием посмотрел на Тэрри. — Милое мое дитя, я не отдавал себе отчета, насколько мала станет твоя роль после этих сокращений. Она и в самом деле лишь чуть больше эпизодической… — На его лице появилось озабоченное выражение.
— Я не могу играть ее, — настойчиво твердила Тэрри. Гил вдруг улыбнулся.
— Тебе и не нужно.
— А как же дневное представление? — спросил Генри. Гил отмахнулся от его слов.
— Забудь о нем. Можем поставить дублершу. Роль настолько мала, что это уже не имеет никакого значения. — Он обнял Тэрри. — Пойдем-ка в мой люкс, и ты тоже, Эл. Тэрри может написать официальное заявление, и я выплачу ей жалованье за два месяца вперед в виде премии. — Он помолчал, как бы раздумывая, — Вот что мы сделаем. Я позвоню своему секретарю по связям с прессой, чтобы он дал соответствующее сообщение в нью-йоркские газеты. Тебе все это принесет небывалую рекламу и известность. Милая моя девочка… да уж через неделю все продюсеры Нью-Йорка станут гоняться за тобой. То, что ты покинула шоу Элен Лоусон, придаст тебе огромный вес.
Он повел ее по проходу между рядами, и они вышли из театра в сопровождении «енота», едва волочащего ноги.
Едва они исчезли. Генри поднялся на сцену и быстро переговорил о чем-то с режиссером. Тот понимающе кивнул и сразу же развил бурную деятельность.
— Нили O'Xapa! — громко выкрикнул он. Нили моментально подлетела к нему. — Сможешь выучить одно кордебалетное сопровождение ритмического номера к половине третьего?
— Я уже знаю оба сопровождения. Он устало улыбнулся.
— О'кей, делаем одно сопровождение и вставляем танец. Давайте, ребята, за работу. Нили, иди в костюмерную и посмотри, как на тебе сидят костюмы Тэрри. Кордебалет, начинаем все с середины!
Генри встал.
— Пошли отсюда. По-моему, нам всем просто необходимо глотнуть свежего воздуха.
Оказавшись на улице, они стояли и неловко молчали.
— Пойду прилягу, — сказала Дженифер и направилась в сторону отеля. Генри стоял неподвижно, уставясь в пространство. Лайон сжал Анне руку.
— По-моему, это отвратительно, — сказала она и, изобразив на лице подобие улыбки, добавила: — Но, вероятно, это и есть шоу-бизнес.
— То, что здесь сейчас было, это не шоу-бизнес, — рявкнул Генри. — От всего этого смердит за милю. В какую бы оболочку это ни было заключено, все равно смердит. Меня всего выворачивает. Я чувствовал себя, как Джо Луис на ринге с двумя искалеченными лилипутами. Боже мой!.. Ну ладно, позвоню Элен, сообщу ей приятное известие. — Он медленно зашагал в сторону отеля.
Лайон пригласил Анну в дешевый ресторанчик напротив и заказал для обоих яичницу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152