Хочет сделать на мне деньги. Ну и что? Что я теряю? От меня же не убудет.
— Но ты же еще так мало была в Нью-Йорке — почему не испытать шанс?
— Я слишком хорошо известна. Ничего нового в моей жизни не предвидится. Ну ладно, возьмут еще в одно шоу, но хорошей роли опять не дадут. А потом что? Как манекенщица я тоже не бог весть что. Денег, которые я получаю в виде алиментов, мне хватает, но меня уже тошнит и от «Марокко», и от «Аист-клуба», и от одних и тех же приевшихся физиономий. А тебя разве нет? Или тебя все еще несет на крыльях вечной любви и преданности Нью-Йорку?
Анна отрицательно покачала головой.
— Нет, я стала как-то равнодушнее к этому городу после того, как уехал Лайон. Я прочла в «Тайме», что его книга выходит через месяц. Вероятно, сейчас он работает над второй.
— Ты была с кем-нибудь близка за это время?
— Нет, я не могу. Понимаю, это звучит глупо, но я все еще люблю Лайона.
Часть VII
АННА
январь 1948
В день своего отъезда Клод закатил трехчасовой завтрак в «21». Когда приехала Анна, все было в самом разгаре: на столе возвышалась-большая банка иранской паюсной икры и неизбежное в таких случаях шампанское в ведерке со льдом. Сияющая Дженифер выступала в роли радушной хозяйки стола перед Клодом, его приятелем Франсуа и еще одним человеком, которого Анна раньше не встречала.
— Меня зовут Кевин Гилмор, — представился незнакомец.
Дженифер улыбнулась.
— Ты, Анна, наверняка слышала о Кевине Гилморе. Он — владелец фирмы «Гиллиан Косметике».
— Конечно. У вас отличная продукция. — Она положила себе еще икры.
— Вы тоже собираетесь в Париж? — спросил он.
— Нет, это Дженифер не терпится стать новой сенсацией Франции.
— Она возьмет Париж штурмом, — сказал Клод с сильным акцентом. — Но пожалуйста, Анна… я целиком полагаюсь на тебя в том, чтобы она села на пароход. Она должна быть там к концу месяца.
Весело расхохотавшись, Дженифер крепко прижалась к Клоду.
— Я буду там сразу же после того, как получу паспорт и кое-что улажу.
— Ну разве это не замечательно? — обратилась Анна к Кевину, стараясь скрыть, что она не испытывает никакого энтузиазма по этому поводу.
— Да, вероятно. У вас свои зубы?
— Что-о?
— Свои? Или вставные?
Анна улыбнулась. Его прямота обезоруживала.
— Зубы у меня свои, а что?
— А волосы?
Она почувствовала, что краснеет.
— Естественные, — тихо ответила она.
— Это я знаю. Я достаточно разбираюсь в оттенках волос, чтобы понять это. Но неужели все они — ваши? — Он незаметно для остальных подергал ее длинные волосы. — Я имею в виду, вы не носите парик?
— Что-что?
— Парик. Чужие волосы, более густые.
— А зачем мне это?
Он неожиданно улыбнулся. Эта улыбка совершенно не вязалась с его дерзкими вопросами. Робкая, застенчивая улыбка.
— Затем, что большинству девушек он просто необходим, чтобы выглядеть вот так. — Он печально покачал головой. — Это самая большая трудность, когда ищешь подходящую девушку, — то у них хорошие волосы, но отвратительные зубы, то хорошие волосы и зубы, но никуда не годный нос. А у вас, по-моему, все идеально. Хочу поинтересоваться, не согласились бы вы работать у нас, но только исключительно у нас, так сказать, на эксклюзивной основе?
— В качестве кого? — Анна посмотрела на Дженифер, пытаясь найти себе поддержку, но та была полностью поглощена Клодом, что-то нежно шептала ему по-французски.
— Видите ли, сейчас, когда на сцену выходит телевидение, с радио, по-моему, будет покончено через год или два. По крайней мере, в том, что касается крупных шоу. Мне нужна «Девушка Гиллиана». Хочу, чтобы она фигурировала во всех моих рекламах: париков, лака для ногтей, губной помады, косметики. Я уже говорил с несколькими девушками, которые мне нравятся… — Он назвал имена пяти манекенщиц экстра-класса. — Но они требуют слишком большие гонорары за то, что будут работать исключительно на меня. А я не хочу, чтобы «Девушка Гиллиана» рекламировала модели Тэда Касабланки в «Воге» или духи «Шанель» в «Харперсе». Хочу, чтобы она ассоциировалась исключительно с продукцией фирмы «Гиллиан». А вначале я смогу платить всего триста долларов в неделю.
Анна отхлебнула шампанского. Она не знала, что ответить.
Гилмор принял ее молчание за отказ.
— Я предлагаю вам контракт сроком на один год с оплатой во втором полугодии по пятьсот долларов в неделю. Плюс дополнительные суммы, если мы используем вас, когда выйдем на телевидение.
Дженифер внезапно очнулась.
— Что я слышу? «Суммы»? — переспросила она.
— Я говорю вашей подруге, что хотел бы сделать, ее «Девушкой Гиллиана».
Глаза у Дженифер округлились.
— Ну конечно же! Анна идеально подойдет.
— Наверняка подойдет. Она красива, но не чересчур сексуальна. Типичная американская девушка, — сказал Кевин.
Клод всплеснул руками.
— Опять это слово! Какие же вы, американцы! Не знаете, что делать с красивой девушкой. Постоянно пытаетесь всех уподобить девчонке-соседке. Да если бы публика хотела именно этого, никто не стал бы ходить в кино. Взять, к примеру, Дженифер — она сразу станет крупной звездой именно потому, что не похожа на соседскую девчонку. Она — та самая девушка, обладать которой мечтает каждый мужчина.
— Согласен. Но в рекламном деле это не срабатывает, тут нужен совсем другой подход, — стоял на своем Кевин. — Сексуальную привлекательность мы тоже используем, но более тонко. Анна красива, но это тот тип красоты, с которым себя может отождествить любая женщина. Студентка колледжа или молодая замужняя женщина станет думать, что и она вполне сможет выглядеть как Анна, если будет пользоваться нашими изделиями. Но она никогда не станет думать, что сможет походить на Дженифер. Вы в своих фильмах делаете упор на эскапизм, уход от действительности — я же торгую реальными изделиями. Анна идеально подходит для моей продукции. Люди не догадаются, что все дело в чертах ее лица, в том, как у нее посажены глаза или насколько густы у нее ресницы. Они станут думать, что если они будут пользоваться той же продукцией, то станут выглядеть точно так же. Этот тип красоты не напугает их. А вот тип Дженифер — да.
— Что ж, тогда я увожу свой пугающий тип красоты в Париж, — сказала Дженифер. — Но, Анна, думаю, что тебе следует принять предложение Кевина. Тебе нужно сменить обстановку. Нам всем это нужно.
Анна нахмурилась.
— Я не манекенщица, и меня вполне устраивает работа у…
Дженифер незаметно ткнула ее локтем в бок и встала.
— По-моему, нам нужно выйти и немного подправить косметику. Пошли, Анна.
Выходя следом за Анной, она обернулась и ободряюще подмигнула Кевину. Тот кивнул и показал ей скрещенные пальцы.
В дамской туалетной комнате они сели перед большим зеркалом. Служительница прибиралась неподалеку с выражением безразличия и скуки на лице.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152
— Но ты же еще так мало была в Нью-Йорке — почему не испытать шанс?
— Я слишком хорошо известна. Ничего нового в моей жизни не предвидится. Ну ладно, возьмут еще в одно шоу, но хорошей роли опять не дадут. А потом что? Как манекенщица я тоже не бог весть что. Денег, которые я получаю в виде алиментов, мне хватает, но меня уже тошнит и от «Марокко», и от «Аист-клуба», и от одних и тех же приевшихся физиономий. А тебя разве нет? Или тебя все еще несет на крыльях вечной любви и преданности Нью-Йорку?
Анна отрицательно покачала головой.
— Нет, я стала как-то равнодушнее к этому городу после того, как уехал Лайон. Я прочла в «Тайме», что его книга выходит через месяц. Вероятно, сейчас он работает над второй.
— Ты была с кем-нибудь близка за это время?
— Нет, я не могу. Понимаю, это звучит глупо, но я все еще люблю Лайона.
Часть VII
АННА
январь 1948
В день своего отъезда Клод закатил трехчасовой завтрак в «21». Когда приехала Анна, все было в самом разгаре: на столе возвышалась-большая банка иранской паюсной икры и неизбежное в таких случаях шампанское в ведерке со льдом. Сияющая Дженифер выступала в роли радушной хозяйки стола перед Клодом, его приятелем Франсуа и еще одним человеком, которого Анна раньше не встречала.
— Меня зовут Кевин Гилмор, — представился незнакомец.
Дженифер улыбнулась.
— Ты, Анна, наверняка слышала о Кевине Гилморе. Он — владелец фирмы «Гиллиан Косметике».
— Конечно. У вас отличная продукция. — Она положила себе еще икры.
— Вы тоже собираетесь в Париж? — спросил он.
— Нет, это Дженифер не терпится стать новой сенсацией Франции.
— Она возьмет Париж штурмом, — сказал Клод с сильным акцентом. — Но пожалуйста, Анна… я целиком полагаюсь на тебя в том, чтобы она села на пароход. Она должна быть там к концу месяца.
Весело расхохотавшись, Дженифер крепко прижалась к Клоду.
— Я буду там сразу же после того, как получу паспорт и кое-что улажу.
— Ну разве это не замечательно? — обратилась Анна к Кевину, стараясь скрыть, что она не испытывает никакого энтузиазма по этому поводу.
— Да, вероятно. У вас свои зубы?
— Что-о?
— Свои? Или вставные?
Анна улыбнулась. Его прямота обезоруживала.
— Зубы у меня свои, а что?
— А волосы?
Она почувствовала, что краснеет.
— Естественные, — тихо ответила она.
— Это я знаю. Я достаточно разбираюсь в оттенках волос, чтобы понять это. Но неужели все они — ваши? — Он незаметно для остальных подергал ее длинные волосы. — Я имею в виду, вы не носите парик?
— Что-что?
— Парик. Чужие волосы, более густые.
— А зачем мне это?
Он неожиданно улыбнулся. Эта улыбка совершенно не вязалась с его дерзкими вопросами. Робкая, застенчивая улыбка.
— Затем, что большинству девушек он просто необходим, чтобы выглядеть вот так. — Он печально покачал головой. — Это самая большая трудность, когда ищешь подходящую девушку, — то у них хорошие волосы, но отвратительные зубы, то хорошие волосы и зубы, но никуда не годный нос. А у вас, по-моему, все идеально. Хочу поинтересоваться, не согласились бы вы работать у нас, но только исключительно у нас, так сказать, на эксклюзивной основе?
— В качестве кого? — Анна посмотрела на Дженифер, пытаясь найти себе поддержку, но та была полностью поглощена Клодом, что-то нежно шептала ему по-французски.
— Видите ли, сейчас, когда на сцену выходит телевидение, с радио, по-моему, будет покончено через год или два. По крайней мере, в том, что касается крупных шоу. Мне нужна «Девушка Гиллиана». Хочу, чтобы она фигурировала во всех моих рекламах: париков, лака для ногтей, губной помады, косметики. Я уже говорил с несколькими девушками, которые мне нравятся… — Он назвал имена пяти манекенщиц экстра-класса. — Но они требуют слишком большие гонорары за то, что будут работать исключительно на меня. А я не хочу, чтобы «Девушка Гиллиана» рекламировала модели Тэда Касабланки в «Воге» или духи «Шанель» в «Харперсе». Хочу, чтобы она ассоциировалась исключительно с продукцией фирмы «Гиллиан». А вначале я смогу платить всего триста долларов в неделю.
Анна отхлебнула шампанского. Она не знала, что ответить.
Гилмор принял ее молчание за отказ.
— Я предлагаю вам контракт сроком на один год с оплатой во втором полугодии по пятьсот долларов в неделю. Плюс дополнительные суммы, если мы используем вас, когда выйдем на телевидение.
Дженифер внезапно очнулась.
— Что я слышу? «Суммы»? — переспросила она.
— Я говорю вашей подруге, что хотел бы сделать, ее «Девушкой Гиллиана».
Глаза у Дженифер округлились.
— Ну конечно же! Анна идеально подойдет.
— Наверняка подойдет. Она красива, но не чересчур сексуальна. Типичная американская девушка, — сказал Кевин.
Клод всплеснул руками.
— Опять это слово! Какие же вы, американцы! Не знаете, что делать с красивой девушкой. Постоянно пытаетесь всех уподобить девчонке-соседке. Да если бы публика хотела именно этого, никто не стал бы ходить в кино. Взять, к примеру, Дженифер — она сразу станет крупной звездой именно потому, что не похожа на соседскую девчонку. Она — та самая девушка, обладать которой мечтает каждый мужчина.
— Согласен. Но в рекламном деле это не срабатывает, тут нужен совсем другой подход, — стоял на своем Кевин. — Сексуальную привлекательность мы тоже используем, но более тонко. Анна красива, но это тот тип красоты, с которым себя может отождествить любая женщина. Студентка колледжа или молодая замужняя женщина станет думать, что и она вполне сможет выглядеть как Анна, если будет пользоваться нашими изделиями. Но она никогда не станет думать, что сможет походить на Дженифер. Вы в своих фильмах делаете упор на эскапизм, уход от действительности — я же торгую реальными изделиями. Анна идеально подходит для моей продукции. Люди не догадаются, что все дело в чертах ее лица, в том, как у нее посажены глаза или насколько густы у нее ресницы. Они станут думать, что если они будут пользоваться той же продукцией, то станут выглядеть точно так же. Этот тип красоты не напугает их. А вот тип Дженифер — да.
— Что ж, тогда я увожу свой пугающий тип красоты в Париж, — сказала Дженифер. — Но, Анна, думаю, что тебе следует принять предложение Кевина. Тебе нужно сменить обстановку. Нам всем это нужно.
Анна нахмурилась.
— Я не манекенщица, и меня вполне устраивает работа у…
Дженифер незаметно ткнула ее локтем в бок и встала.
— По-моему, нам нужно выйти и немного подправить косметику. Пошли, Анна.
Выходя следом за Анной, она обернулась и ободряюще подмигнула Кевину. Тот кивнул и показал ей скрещенные пальцы.
В дамской туалетной комнате они сели перед большим зеркалом. Служительница прибиралась неподалеку с выражением безразличия и скуки на лице.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152