— До встречи с тобой, Фиона, я просто занимался сексом.
— Как зубы чистил?
— Мне было это нужно, нужно было увериться… — Он сделал неопределенный жест. — Я даже не знаю, в чем.
— Ты не знаешь? Действительно не знаешь? Или не хочешь сказать?
— Хорошо, — ответил он. — В своей мужественности. В способности нравиться женщинам. Потому что я постоянно боялся, что, перестав доказывать себе, насколько безумно я нравлюсь женщинам…
Он повернулся, как и Фиона, к столу Лео, к его рисункам, тонким, нежным, проникнутым чувством. Они воплощали страх, который он всю жизнь загонял в глубь себя. В конце концов за него договорила жена:
— Ты свихнешься на том, что безумно нравишься мужчинам.
— Да, — сказал он. — Точно. Я думал, что со мной, должно быть, что-то не так. Думал, что от меня что-то исходит: аура, запах, невысказанное приглашение…
— Как от Лео.
— Как от Лео.
Фиона взяла рисунок сына, на котором был изображен мальчик. Подняла так, чтобы свет падал прямо на него, и сказала:
— Вот так себя чувствует Лео.
— Мы вернем его. Я напишу новый материал. Я признаюсь. Я скажу все что угодно. Перечислю всех женщин, которых знал, и буду умолять их объявиться, если…
— Лео не сейчас так себя чувствует, Деннис. Я имею в виду, так Лео чувствует себя постоянно.
Лаксфорд взял рисунок. Поднеся его поближе к глазам, он узнал в мальчике Лео. Такие же светлые волосы, слишком длинные ноги, и тонкие лодыжки торчат из брюк, из которых мальчик вырос, носки сползли. И эти уныло поникшие плечи он видел всего неделю назад в ресторане на Понд-сквер. Еще внимательнее приглядевшись, Лаксфорд понял, что сначала был нарисован и другой человек, потом стертый ластиком. Но по оставшимся на бумаге вдавлинам можно было определить — вот клетчатые подтяжки, вот накрахмаленный воротничок, вот шрам на подбородке. Эта фигура была несоразмерно велика — нечеловечески велика — и нависала над ребенком, как олицетворение рока.
Лаксфорд смял рисунок. Он чувствовал себя уничтоженным.
— Прости меня, Боже. Неужели я был с ним настолько жесток?
— Настолько же, насколько и к себе. Впервые со школьных времен, когда он усвоил, как важно скрывать свои чувства, Лаксфорд ощутил опасно нарастающую в груди боль, но сдержал слезы.
— Я хотел, чтобы он был мужчиной, — сказал он.
— Знаю, Деннис, — ответила Фиона. — Но как от него этого требовать? Он не может стать мужчиной, пока ему не позволят быть маленьким мальчиком.
Барбара Хейверс окончательно пала духом, когда, вернувшись из Стэнтон-Сент-Бернарда, поняла, что на дорожке у «Приюта жаворонка» нет машины Робина. Не то чтобы она думала о встрече с ним после странного разговора в Селией, но, увидев пустующим место, где он обычно ставил свой «эскорт», тихо ругнулась и осознала, что рассчитывала обговорить дело с коллегой, как обговаривали они ход расследования с инспектором Линли.
Она снова навестила дом священника в Стэнтон-Сент-Бернарде, где показала фотографию Денниса Лаксфорода мистеру Мэтесону и его жене. Они долго ее разглядывали, обменивались репликами, но в конце концов извинились и сказали, что не помнят такого человека.
Такой же ответ она получила и от всех остальных жителей деревни. Почти все, с кем она встретилась, желали бы помочь, но не могли. Поэтому, измученная и голодная, Барбара вернулась в «Приют жаворонка». Время звонка в Лондон все равно уже давно прошло. А Линли наверняка его ждал, чтобы сунуть что-нибудь в пасть Хильеру и на время от него отвязаться.
Она поплелась к двери. О Лео Лаксфорде не было ни слуху ни духу. Сержант Стенли снова запустил в действие свой механизм прочесывания, наибольший упор делая на окрестности ветряной мельницы. Но у них не было достоверных сведений, что ребенок вообще в Уилтшире, и, показывая его фотографию во всех деревнях, селах и городках, они наталкивались лишь на покачивания головами.
Барбара гадала, как могли бесследно исчезнуть два ребенка. Она сама воспитывалась в беспорядочно разраставшейся столице, и в детстве ей бесконечно внушали одно правило, стоявшее на втором месте после «прежде чем переходить улицу, посмотри в обе стороны». А именно: «Никогда не разговаривай с чужими людьми». Так что же случилось с этими двумя детьми? — не понимала Барбара. Никто не видел, чтобы их, кричащих, куда-то тащили, следовательно, оба они пошли добровольно. Значит, их никогда не предостерегали от незнакомцев? Барбара не могла в это поверить. А если им, так же как ей, вдалбливали это непреходящее правило, тогда напрашивался единственный вывод: похитивший их человек не был для них чужим. А кто был связан с обоими детьми?
Барбара слишком проголодалась, чтобы строить какие-то догадки. Ей необходимо было поесть — по дороге она купила в каком-то магазинчике мясной пирог («просто поставьте его в духовку»), — а уж после еды у нее, возможно, появится сахар в крови и мыслительные способности, необходимые для обработки имеющейся информации и поиска связи между Шарлоттой и Лео.
Входя в дом с мясным пирогом, она посмотрела на часы. Почти восемь, идеальное время для элегантно сервированного ужина. Барбара надеялась, что Коррин Пейн не станет возражать, если она на некоторое время узурпирует духовку.
— Робби? — послышался из столовой слабый голос Коррин. — Это ты, дорогой?
— Это я, — сказала Барбара.
— О! Барбара.
Поскольку путь на кухню лежал через столовую, Барбара не могла избежать встречи с этой женщиной. Та стояла у обеденного стола, на котором был разложен отрез хлопчатобумажной ткани с растительным узором. Коррин приколола к нему выкройку и готовилась резать.
— Здравствуйте, ничего, если я воспользуюсь духовкой? — спросила Барбара, показывая Коррин пирог.
— Робби не с вами? — Коррин сделала на материале первый надрез.
— Думаю, он еще не кончил.
Сказав это, Барбара сообразила, что употребила не самое лучшее слово.
Не отрываясь от своего занятия, Коррин улыбнулась и пробормотала:
— Вы тоже, я полагаю?
У Барбары защекотало в затылке, но она попыталась ответить как можно небрежнее:
— Да, дел невпроворот. Я только разогрею это и не буду вам мешать. — Она двинулась в сторону кухни.
— Вы почти убедили Селию, — заметила Коррин. Барбара остановилась.
— Что? Убедила?
— Насчет вас и Робби. — Женщина продолжала вырезать по выкройке ткань. Показалось это Барбаре, или ножницы Коррин защелкали быстрее? — Она позвонила часа два назад. Вы ведь этого не ожидали, а, Барбара? Я все поняла по ее голосу — я это умею, — и хотя она не желала говорить, я вытянула из нее вашу историю. Думаю, Селии нужно было поговорить. Человеку это нужно, знаете ли. А вы не хотите со мной поговорить?
Она подняла глаза, довольно дружелюбно посмотрев на Барбару, но от ее взмаха ножницами по спине у Барбары побежали мурашки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140